林綺晴：從手工造紙術看東西方文化

【明報文章】除非是傳統書畫愛好者，否則日常生活裏很少有機會用到手工紙了。而我因為用紙紡線、用紙線織布的緣故，在尋找薄而堅韌、質感豐富的紙材過程之中，領略到了手工紙的一些趣味——簡單的天然材料，經過處理，製作出或質樸或細膩的紙，其中有無數可能性。最近我十分幸運終於有機會上手，分別嘗試了東西方手工造紙工藝。

今年5月，我在美國Penland School of Craft參加了為期一周的韓國傳統手工紙（hanji）工作坊。Penland是一家有90多年歷史的手工藝學校，位於北卡羅來納州的藍嶺山脈。周末到達學校，目之所及是一片片綠色草地和山丘，造紙工作室建在一棟兩層小樓，坐落半山腰上，籠罩在微雨中。

東方造紙術：造一張完美的紙

授課老師Steph Rue是一位來自加州的書籍和造紙藝術家。她畢業於愛荷華大學的書籍中心（University of Iowa Center for the Book），2015年拿到富布賴特項目（Fulbright Program）資助，到韓國考察傳統造紙、裝訂、印刷等。她來自韓裔家庭，身材嬌小，動作幹練。在這一周內，我們不止要學造紙，也要學後續處理手工紙的技術，包括植物染、製作日式紙線和韓式拼布（bojagi）等。

在簡單的開學典禮之後，當天晚上我們開始第一個工序：搥搗。老師和助理拿出前一天已經煮過三四個小時的桑樹皮（mulberry），我們每人分到一團，淺棕色的樹皮像浸濕了水揉碎了的硬紙板。我們用長木棒錘松樹皮纖維，之後改用木槌，捶打30分鐘左右。

工作室中已經搭好一個大型紙漿池子，鋪着厚塑料布，覆着一層清水。我們將錘好的桑樹皮撕開，一點點散入水中，之後加入粘液，讓清水變稠。最後用長木頭棍子深入水中，用力攪動，讓纖維均勻散佈於水中，紙漿就算準備好了。

老師Steph帶來了韓國師傅手工製作的細竹簾，她表示還會這種手藝的人很少了。竹簾放在木框上，框的一頭繫在池子上方的橫杆，用來控制竹簾入水的深度，以及卸掉一部分重量以節省體力。她兩手握住木框底部，身體前傾，竹簾入水，由遠處向身體方抄起。薄薄一層紙漿留在簾子上，多餘的水分則從簾子縫隙中流走。左右入水大概十幾次後，她從一頭拎起竹簾，倒扣放在準備好的濕羊毛氈上，揭開簾子，一氣呵成，一張薄得幾乎透明的紙就出現了。完成第一層薄紙後，重複撈紙步驟，但調轉方向倒扣，這樣就造成了兩層構成的韓紙。

當然作為初學者，造出一張完美的紙是低概率事件。如果紙漿太薄，或揭開手法不對，纖維黏在竹簾上，紙就會被撕破。所以揭曉的一刻就像開獎——心情忐忑，屏住呼吸，小心翼翼揭開簾子，紙張竹簾徹底分離的那一刻，才算鬆了一口氣。

對於東方手工紙，日本的和紙知名度很高，在美國有成熟的購買渠道及工作坊資源；韓國的韓紙近年來也有迎頭趕上之勢。在英語世界的東方造紙著作，1980年代有Timothy Barrett的Japanese Papermaking（《日本造紙》）；韓裔美籍藝術家Aimee Lee也在2012年出版了Hanji Unfurled（《展開韓紙》）。這兩位學者和藝術家同樣受到富布賴特項目資助，得以走訪考察當地造紙工坊；回到美國之後通過出書、演講、教學等，用英語系統地介紹造紙工藝，搭建溝通的橋樑。

造紙術最早起源於古代中國，再傳播到韓國和日本，不過在英語世界中關於中國的造紙資料和購買資源卻很少，其實中文的資料都不算多。我在淘寶上找手工紙店舖的時候，發現安徽涇縣（宣紙發源地）還有不少手工造紙工坊，買家主要是書法愛好者。一些商品介紹頁附有造紙過程的小視頻，拍攝質量雖然粗糙，但造紙師傅手法嫻熟、氣定神閒，看得讓人嘆服。中國的手工紙，也許只是暫時缺少紀錄和推廣的渠道吧。

西方造紙術：隨意發揮吧，犯錯也沒關係

6月份，我很幸運拿到獎學金，在紐約參加了為期3日的工作坊，體驗了西式現代造紙風格。課程由Dieu Donne組織，這是一家成立於1976年的非牟利組織，也是在美國為數不多、設備齊全的手工造紙空間。

造紙藝術家Ann Marie Kennedy教我們用一種叫做deckle box的模具：模具分為兩部分，下邊是由細金屬絲織成的濾網，上邊是一個沿着濾網邊緣的「圍欄」木框。當把紙漿倒入模具時，圍欄把水攔住，在水完全濾出之前，有一定時間可以操作：擠入染色的紙漿，或者放入乾花、葉子、幾條線或小碎布。演示過後，她鼓勵我們大膽創作，哪怕有錯誤或者有些亂也沒關係——意外也是美的。

剛剛從韓紙工作坊回來的我，不自覺地比較起這兩種截然不同的風格。東方造紙似乎更注重傳統和繼承，通過長時間的重複和練習，力求做出一張完美的紙；手工捶打，盡可能少地使用機械和化學染料，場地打掃得一塵不染，最後跪在地用小刷子刷掉粘在地上的染料，似乎有種近乎自虐式的認真。而西方造紙對使用機械和電力沒有心理負擔：捶打植物纖維的機器發出轟鳴，裝着彩色紙漿的小瓶子琳琅滿目，各式絲帶碎布任君選擇，似是豐裕社會心態的一個比喻。

（筆者個人網站：linqiqing.com）

作者是織物藝術家，常駐美國紐約

（本網發表的時事文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意）

[林綺晴]