副刊
阿棍屋錦田新址 簷下共生共處 扭轉狗場形象
【明報專訊】錦田凹頭濾水廠旁，蓋着一座鐵皮圍籬的白房，倔頭路那位置，很靜，只隱約往外飄降牆內的狗吠聲。不是人類的屋，住在裏頭的大多是新界東北發展計劃中遭逼遷的村狗。向我介紹這所造費有點緊絀的阿棍屋動物收容中心時，LAAB Architects建築總監Hang（葉晉亨）挺不好意思：「對比我們過往的項目，它沒什麼特別設計。」無法匹比商場高廈，但對情况惡劣的本地狗場來說，由政府撥款、建築公司投標興建的這所半開放式平房已耳目一新，如阿棍屋創辦人Ivy（謝婉儀）回想，人們的觀後感都是同一個字：靚。
從錦田公路拐入地圖無名的行車徑，越過空地泊着的壞損車輛，走向新建的收容中心，短短一段路已途經五六隻看門口的村狗。Ivy在2019年申請「支援非政府機構善用空置政府用地的資助計劃」，襯着推土巨獸的發展背景，正打算為那些無法隨原主人上樓、難被陌生人領養的村狗覓一塊安老之地。異於城市寵物狗，大型犬放養在村地的屋邨、停車場、倉庫附近，嚴防陌生人擅闖私家地，不親人，性情也兇悍。這間收容中心可謂專為牠們設計，Ivy舉例，大狗地盤意識極強，時時打架，故籠子獨立地一格格劃分，不設中央的共居房間——想起訪問那天，推開狗房的門，全數住戶即隔着鐵網嚎叫撲來，籠和籠之隔的厚重玻璃磚，不只求美觀，更是防止撞爛的考慮。
資助預算緊絀 細節花心思
諸如此類的適用實用設計，是資金有限下的首要任務。Hang說，有人曾建議以簡約公屋MiC（Modular Integrated Construction）的方法來組裝，但他和團隊評估後認為，那把預製單位一個一個疊砌的建築模組並不適合動物收容中心，一來狗的氣味較重，需不斷人手灑水冲澡、洗地，埋在地底的渠道尺寸要特別設計，二來MiC就非重複性質項目而言其實不太省錢，三來MiC作為臨時建築物，其規格難在短時間內通過屋宇署、渠務署等部門重重審批，對項目進度而言風險較大。最終，鐵皮白篷頂罩起混凝土加鋼筋的簡單結構：6間全天候冷氣的大房，50多個漁護署標準大小的狗籠，另有隔離染病動物的小房、員工辦公室。
把大部分預算耗在衛生配備上，Hang心中度量：既然難用豪華物料、難造特別形狀，就盡力在細節上扭些巧思。譬如下午時分，日光從近天花板的一排橫窗曬向籠間的玻璃磚、鋪地的白磚，整室光猛通透，「我們希望狗仔不要像坐監一樣，躲在很黑的地方，所以室內盡量乾淨一點、淺色一點」。這種關懷，亦見於特別挖空人狗兩種身高觀景窗的門。讓狗窺看室內外真有那麼重要？那或更是一種認知、尊重對方存在的同理心。Hang的佈局意念為Under One Roof，盼想人類和動物同一屋簷下相依共處，前門、中庭、後院即開闢了3塊遛逛的公共空間，「這其實很罕有，SPCA（愛護動物協會）或其他領養中心都較難做到。市中心哪有這麼大的後花園讓你拖隻狗出來一齊玩？」
共生。共存。這座收容中心本就是為了縫合城市快速發展下裂開來的傷口：兇悍不馴的村狗並不適合都市生活，若不走向人道毁滅的死局，急需一方合規格的安老之地。Ivy回憶，入伙至今，有原主人不捨地每周餵烚雞肉或買些零食，也有人漸漸不再探訪，「他們起初很不捨得，擔心這裏只有一格籠，只能輪流去花園散步，以前習慣放養的狗仔會不適應。但後來見牠們住得舒服，適應了，也就放下了」。棲生地的破壞已然造成，人類能做的唯有替動物原住民打造新家。
設計意念分歧 靠初衷磨合
怎樣的一間動物收容中心才算理想？營運者與設計者的視角自帶衝突。對非牟利慈善團體而言，資源必須最大化地落入功能層面，容不下美觀或理念的餘裕。如是次資助計劃撥款的1390萬元並不包括營運費，全數用於設計和建築上，Ivy說起造價較貴的玻璃磚牆時，語氣肉緊，「原想爭取些經費鋪後花園的地磚，但設計顧問很堅持用玻璃磚」。這種偏好其實合理，替代方案的泥磚難以營造透亮感，有違「不要讓狗場像監獄」的核心氛圍。
Hang又有另一種掙扎。他後來以領養者身分再訪錦田阿棍屋，抱走兩隻貓，發現空間被大變身：廊道堆滿雜物和籠子，原本擦白的牆面被義工密密畫上七彩圖案。極簡主義入屋後終究只是空想，「其實很能理解，籠位供不應求，也不夠人手管理，營運一陣子就開始亂，周圍擺東西」。至於顏色，Hang本來的判斷是，黑白灰點綴一抹黃，加上圍環的大自然草綠，視覺色盤已足夠，但用家的詮釋顯然不太一樣，「我們覺得乾淨簡單，很漂亮，但他們覺得像間醫院，不太親民」。類同的小衝突時不時發生，譬如Hang和團隊曾為阿棍屋重新設計商標，打算醒目地掛在大門口，Ivy卻執意不改那充滿情感記憶的「阿棍」頭像……
說到底，設計裏的重心是溝通。在Hang看來，「如果設計師很厲害，但客戶要的不是這樣 ，結果未必好，反過來說，如果客戶太自我中心，只當設計師是他一雙手，成品也未必好」。眼下的收容空間努力回應一班義工的需要，如村狗大而兇猛，故不設不便挪移住戶的雙層籠格，餵食開口處亦配有防咬裝置等。沒有100分的完美範本，以動物福利為磨合互信的基礎，錦田阿棍屋大抵已是香港當前設計最佳的一所狗場。
意念或多或少分歧，然而，Hang和Ivy兩人朝向同一目標：希望洗脫狗場過往的差劣觀感。Hang回想，投標這單不賺錢生意的初衷，乃因他與大部分同事視動物為家人（LAAB工作室便已領養了3頭貓），「很多人覺得貓狗只是一件消費的貨品，可以隨時拋棄。我很想透過改變一間流浪狗中心的形象，潛移默化地讓公眾知道不同物種同屬一個群體」。
救助動物多年，Ivy十分認同Under One Roof的想像，「我不想人們總認為狗場什麼都沒有，很想把一些繽紛的色彩帶進來，讓人和動物來到也開心一點」。城鄉交界，守在一角的錦田阿棍屋承擔起現代人遺忘的共生責任。或許棄養仍然持續不斷，或許多一兩所收容中心仍然杯水車薪，但就像屋內特栽的那兩株樹，白蘭花香濃郁，錦葉欖仁葉層迴旋，有一處遮蔭憩息想來還是好的。
