Connect with us

觀點

劉銳紹:上有精神下有病 如何活出新精神——從「劇協事件」談寒蟬效應和加碼心態

發佈於

【明報文章】香港戲劇協會被藝術發展局指摘並終止資助一事,近日成為熱門話題。既然談到戲劇,今天的文章不妨戲劇化一點,多用一些戲劇語言。所以,今天的標題不引前人之句,轉用我的傻人傻語:「上有精神,下有精神病。」這是中國政治文化的一個通病。但香港正面對各種困難和挑戰,必須「精神地活,活出精神」。上述4個「精神」,同樣的字,但有不同意思和內涵,靈活生動,毋須拘泥。因此,對人對事,毋須層層壓力加碼,把活的精神壓死。

(1)應記取昔日慘痛教訓

──這次「劇協事件」的一名「被主角」,是應邀頒獎的漫畫家尊子。這令我想起內地的類似事件,雖然打壓程度不同,但性質頗為相似。文革期間,一批畫家受到「黑畫運動」牽連,李可染、豐子愷、林風眠、李苦禪等,身心和創作俱損。黃永玉的《貓頭鷹》,被指以「單眼顯示敵意」,成為「黑畫之首」;關山月的《報春圖》,被指倒掛梅枝向下,也是敵視社會主義江山。當時,話劇界、電影界也有一批名家被打成「黑人物」。今天香港的氣氛與文革不可相比,但如果繼續惡化下去,將會怎樣呢?

──到了近年,內地的創作自由仍不舒暢,於是出現「中國製造,送給別人」的現象。諾貝爾文學獎得主高行健就是一例。改革開放初期沙葉新的《假如我是真的》,也是在內地被禁但在海外揚名。難道家花不及野花香,到了家外才會香?香港也有好作品,惟由於種種問題,未獲官方垂青,只能靠業界自行努力。但試想,若官方懂得欣賞的話,不是可以互借東風,建立香港的文化品牌嗎?

──易位而處,外國用輿論機器和經濟手段打壓中國,中國也不高興;但為什麼這種打壓方法卻傳到本地,而且是自己香港人打香港人呢?

上述3點,只想說明:前事不忘,後事之師;慘痛之事不忘,更是好事之始。

(2)事件背後反映什麼思維

──其中一種要突顯的,相信是「非我族類意識」。劇協被指邀請「非文藝界」人士頒獎。我想,如果獲邀的不是官方認為「敏感」的尊子和蔡玉玲,也許就沒事了。早前,有尊子插圖的書籍也一度下架;這次「劇協事件」更隱隱透露,凡是「敏感的人」,都應該與他們保持距離、劃清界線、不能沾邊,否則自己也有麻煩。果真如此,只會演變成株連文化,必須警惕。

──無論是否原意,這次事件已釋放明顯信號:有關方面可以透過金錢、各種資源和權力,控制文化和文藝的結果。除了劇協被終止資助之外,香港專業戲劇人同盟表示,藝發局會要求提交劇本審視,也有表演場地要求劇團提交劇本,這些要求都是過去沒有的;有時,演出會因為「非劇本理由」(如電力供應問題)而取消。這種情况蔓延到私人場地,外界理解他們的難處,但阻不了株連恐懼的擴張。

──另一種隱然若現的思維,就是要製造更大的寒蟬效應,不單是話劇界,而是各界;不需官方控制紀律,各方已自己掌握界線而自律。M+博物館日前播映1993年內地獨立電影《北京雜種》,改名為「張元作品」,令人聯想這可能與名稱被認為「意有所指」,或片中的「文化反抗意識」有關。但其實這些都是自我戴上金剛箍的反應。

──凡此種種,反映官方擔心硬對抗後的軟對抗,而「軟對抗是更難應付的」。這與官方的經歷很有關係:中共執政前也用各種文化和文藝方式與國民黨抗爭,取得若干文化界和民眾支持;所以,今天能禁就禁、能防則防。惟官方不妨從另一個角度想,他們當年痛恨國民黨的做法,如果今天同出一轍,豈不是歷史循環?

(3)執行者為何有加碼心態?

──這跟他們對動態的國情、中國官場潛文化和潛規則不大熟悉有關。在內地,很多官員在不違反中央精神和指示下,或多或少都懂得「擦邊球」;近年來,還發展出「高速公路開快車」理論:上級時速100公里,下級就100公里;上級200公里、300公里,下級也要跟隨,但關鍵不是緊貼車尾,而是保持足夠煞車距離,以免撞車,或者忽然「打左燈向右轉」。此外,還有「紅綠燈理論」(按已知規律辦事,不搶閘,不自設紅線)、「墊櫈子功夫」(游說和提高上級的承受能力,以免只是一味向下壓)。這不是欺騙上級,更不能用來違紀違法,而是用中國特色的方法保持大局的柔韌度。

香港的執行者,無論是官員或建制派,多是中國內地官場文化的初哥,所以經常應驗了王維的詩《鹿柴(寨)》「空山不見人,但聞人語響」,跟着就聽聲而行,不管前路如何。內地有時也感到香港方面「過了頭」,但又沒有從源頭思考,上有好者,下有甚焉,於是形成「上有精神,下有精神病」的迷惘和不斷左轉的怪圈。

──執行者也有自保的心態,認為只有加碼執行上級指示,自己才不會蒙受損失。中國政治「寧左勿右」,如果出事,「左」只是執行上的錯誤,「右」則是路線上的錯誤。前者死罪可免,後者活罪難饒。殊不知,這樣又加深「上有精神,下有精神病」的病情。

──有關方面的「加碼」,近年來陸續顯現,從中上環輝煌快餐店的「黃帽塗鴉」被清理,到此刻的「劇協事件」,都有指標性。但必須注意,同樣的束縛對建制派也不利。例如他們指罵外國,同樣的手法和內容也可以引起聯想、可以代入其他方面、可以理解為「指桑罵槐」,正因為文化是無邊無際的。所以,還是寬鬆處理為佳。還有,中央要香港成為國際文化藝術交流中心,那就更要寬鬆了。

(4)如何「精神地活,活出精神」

──香港今天不單需要「獅子山精神」,但只是艱苦奮鬥不夠,還要活出一種新的精神。這到底是什麼精神?我沒有答案,可以詳細探討,惟必須是官民共通。官方可以引領,但必須主流民意接受;可以循序漸進,但不能因循守舊;可以謀定而後動,但同時容許靈活創新;可以激發,但不可擊壓。

──要活出新的精神,就要多看民間角度的大歷史;有權的人更要多看,才可從權力邊緣發現更多靈活空間。更重要是,相信歷史的哪一個部分?是高壓而一起受傷的部分?還是寬鬆而成功的部分?1980年代很多成功的例子,足以作為今天參考。

──從這次「劇協事件」可以看到「眼界決定境界,主動控制被動」的不同效果,因而引出戲劇化的「動」:主動紅橋,被動「紅線」;主動發揮,被動發傻;主動思想,被動癡想;主動發聲,被動失聲;主動活腦,被動壞腦;主動有望,被動無望;主動靈穴,被動死穴;主動天開,被動墓開………無數的主動和被動,請君繼續。

作者是時事評論員

■稿例

1.論壇版為公開園地,歡迎投稿。論壇版文章以2300字為限。讀者來函請電郵至[email protected],傳真﹕2898 3783。

2.本報編輯基於篇幅所限,保留文章刪節權,惟以力求保持文章主要論點及立場為原則﹔如不欲文章被刪節,請註明。

3.來稿請附上作者真實姓名及聯絡方法(可用筆名發表),請勿一稿兩投﹔若不適用,恕不另行通知,除附回郵資者外,本報將不予退稿。

4. 投稿者注意:當文章被刊登後,本報即擁有該文章的本地獨家中文出版權,本報權利並包括轉載被刊登的投稿文章於本地及海外媒體(包括電子媒體,如互聯網站等)。此外,本報有權將該文章的複印許可使用權授予有關的複印授權公司及組織。本報上述權利絕不影響投稿者的版權及其權利利益。

(本網發表的時事文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意)

[劉銳紹]