副刊
【巴黎】畢加索與斯泰因「語言的創造」
【明報專訊】為紀念畢加索逝世50周年，盧森堡博物館（Musée du Luxembourg）於2023年9月至本月28日舉辦特別展，展出畢加索（1881-1973）與斯泰因（Gertrude Stein，1874-1946）之間的友誼。一個是20世紀最有名的畫家，另一個是美國名詩人及作家，兩人相遇在藝術之都巴黎。雖然一個擅長文字，另一人創作圖像和立體藝術，亦無礙他們惺惺相惜。1904年，斯泰因在巴黎開展了她的公寓文人沙龍：邀請所有藝術家、文人到她家裏聚會，當中包括一些大人物，如塞尚（Cézanne）、馬蒂斯（Matisse）和海明威（Hemingway）。這時的畢加索遇上了同樣法語普通的美國詩人，從此兩人便開展了一段非從屬的關係——創作者與創作者的對談。
這個展的策展人是德布雷（Cecile Debray），身兼首席遺產策展人和巴黎國立畢加索博物館館長，以及藝術史學家克內爾（Assia Quesnel）。一踏進博物館會看到畢加索的畫；《雙手合十的女人》（Femme aux mains jointes）便是其中一幅展場的重點畫像，紀念品店甚至有售賣相關產品。然後，走了一遍這個小小場館，並未看到兩位藝術者有太多的交疊。可能受固有思維影響，總期待看到兩者友誼能在影像上有多點交流或交錯的線索，譬如合照，抑或是畫家為詩人繪畫的畫像等。
筆者於是重新走第二遍，才理解到原來兩者的相似點很微妙：就如初看，並不會看得懂畢加索的抽象畫的人像，細看之下，發現一隻眼睛跟一隻耳朵，可以勉強看得出一個男子的肖像。當中最有意思的是一段斯泰因的《如果我告訴他，畢加索的完整肖像》（If I Told Him: A Completed Portrait of Picasso）節錄，大致譯文如下：完全模仿去模仿到完全相似令完美模仿能夠成為完美模仿。完全是在模仿，完美模仿，完全、完美模仿。因為。所以。（Exact resemblance to exact resemblance the exact resemblance as exact as a resemblance, exactly as resembling, exactly resembling, exactly in resemblance exactly a resemblance, exactly and resemblance. For this is so. Because.）從以上引文中，可以看到單字與事物、存在和情感相關的意義和傳遞的能力，重新組合這些文字，使它們並非簡單的模仿，令文字表達的事物更為立體。這段文字的底下，展場有一段解說：1910年後，斯泰因和畢加索開始着手反思文字或圖像與事物的關係，因而發展出一種實驗性寫作。他們解構詩人的句法和畫家的構圖，慢慢將文字和畫拼貼，漸漸發展成為人熟知的立體主義（cubism）。
斯泰因隨後寫了《溫柔的按鈕》（Tender Buttons），這是一本關於日常生活的散文詩集，儘管加泰隆尼亞畫家畢加索不讀這本書，卻對這本文字作品充滿敬意；他認為斯泰因的文字就是其文學的分身，所以斯泰因的作品又有「文學立體主義」的綽號。兩者看起來像兩條互不重疊的分流，卻在藝術的態度和形態上有着深刻相似的地方。不過可能兩者的關係並不明顯，筆者認為比起攙和很多與斯泰因有交疊的其他藝術家作品，場館能專注展出兩人的作品會更好。
文：塞納河專業投訴員
（一群現居巴黎，愛好法國文史哲、電影和奇聞趣事的怪人）
