通識導賞：諾曼第登陸八十年祭 「我們會在沙灘上戰鬥。」

【明報專訊】「D日」80周年，41位老兵重踏諾曼第灘頭接受致敬，這該是最後一次如此陣容鼎盛了。畢竟當年十七八歲的小伙子，如今已是九秩老人。他們或由人攙扶，或坐著輪椅，但都精神矍鑠；然而憶起往事，總不由得掏出手帕拭淚。年前西片The Great Escaper講述米高堅飾演的老兵從英國老人院出走，一個人推著助行車，千山萬水遠渡至諾曼第參加儀式。到底什麼令他們對故地夢縈魂牽？是軍人光榮、同袍之誼，抑或揮之不去的殺戮夢魘？當日其中一位出席老兵Ronald Hendrey這樣說：「我試過忘記D日，但終究不能。我回來只有一個目的，就是懷念戰友。」

1944年5月15日：倫敦漢默史密斯區，聖保羅學校

此處雲集了即將扭轉二戰軌迹的大人物。美國的艾森豪威爾（Dwight D. Eisenhower）就任盟軍最高總司令不足半年，他額上半禿，一臉和善，但前線指揮經驗不豐，主要從事參謀工作。英國的蒙哥馬利（Bernard Montgomery）是邱吉爾愛將，曾大破沙漠之狐隆美爾（Erwin Rommel），將出任盟軍地面部隊司令。他律己甚嚴，但極度自我中心，老是得罪人，尤喜羞辱美國軍官，有學者指他患有亞氏保加症。他也瞧不起艾森豪威爾，不留情面地要新任上司捻熄煙頭，以配合他不許下屬在其面前吸煙的規定。

這天是「大君主作戰」（Operation Overlord）戰前會議，蒙哥馬利率先發言，侃侃而談盟軍登陸即日攻克康城（Caen）、90日內兵臨塞納河的大計。不過會前發生一段小插曲：當英王喬治六世和邱吉爾進場後，隨即點煙和雪茄，席上眾人紛紛跟隨拿出香煙，一時煙霧瀰漫，蒙哥馬利也無可奈何。散會前艾森豪威爾發言，他並沒豪言壯語，只是再三叮囑將領多提意見。一向對登陸心存悲觀的邱吉爾士氣大振，揚言「我對這盤計劃有信心了」。

盟軍的矛盾

這一幕象徵了英美國力逆轉。英國對重返法國遲疑不決，畢竟它獨力抵禦納粹4年已師老兵疲，邱吉爾自己更難以擺脫一戰時加里波利登陸之辱。英軍的如意算盤，是持續轟炸德國軍工要塞，期望對方自行崩潰；並登陸西西里從南面箝制德軍，確保對方無力南進染指中東油田。可是形勢比人強，意大利戰場陷於膠著，羅斯福對英失去信心，而且斯大林不斷催促開闢西線，因此登陸法國主意已定，從此美國主導盟軍決策。英國史家甚著迷於蒙哥馬利這號人物，這位剛愎自用近乎狂妄的名將，大概反映了戰後大英民族自負又自憐的情結。

艾森豪威爾憑其外交手腕，證明他是盟軍統帥不二之選。大君主作戰規模空前，千頭萬緒，將領難免各有己見：蒙哥馬利堅持在作戰地圖劃上「階段線」，規限美軍行軍進度，美軍的布萊德利將軍（Omar Bradley）堅拒不從。美軍主張登陸前大舉轟炸德軍交通要道，阻截增援；英軍極不情願，擔心法國平民死傷大量。即使美軍內部也就空降傘兵一事爭論不休：空降是為了登陸前在敵人後方製造混亂，但若時機和落點不準確，傘兵勢必白白犧牲，來自英國的空軍總司令李馬洛里（Trafford Leigh-Mallory）便力爭取消空降。面對各方爭端，若非艾森豪威爾一一擺平，親下決定，盟軍便勢難同心同德。據聞他壓力沉重，每日私下抽4包駱駝煙。

當氣象專家斯塔格（James Stagg）手持天氣報告會見眾將，便是他須下關鍵決定之時。盟軍原定6月5日趁漲潮和滿月登陸，卻因六級大浪擱置。4日晚上，低壓槽移動有放緩迹象，6日早上將有短暫風平浪靜。席上議論紛紛，蒙哥馬利高呼機不可失，李馬洛里舉棋不定。艾森豪威爾心忖：若不行動，便須再待兩周才再有合適潮汐，但到時敵軍好整以暇。他一錘定音：「出發吧。」然後趕往樸茨茅夫，為第101空降師送行。

德軍的苦惱

對岸德軍將領也深知盟軍勢將渡海，卻苦於海岸線綿長，未能確定登陸地點。隆美爾剛調來出任B集團軍司令，發現希特勒吹噓的「大西洋鐵壁」（The Atlantic Wall）千瘡百孔，許多碉堡炮台都因物資調往東線，根本未竣工，只好下令從速修補。

隆美爾與西線總司令倫德斯特（Gerd von Rundstedt）也不咬弦，對佈防各執一詞。倫德斯特秉持傳統理論，主張裝甲師部署內陸，待得知盟軍上岸處才集中力量反攻；隆美爾在北非領教了盟軍空軍火力，力主把坦克防線推近岸邊（但須確定登陸點），務求在敵軍上岸之際就趕回海中，否則對方登陸後獲空軍掩護便勢不可當。二人交希特勒仲裁，偏偏希特勒對下屬猜疑日深，竟分而治之弄出折衷方案：雙方各分得數個裝甲師，卻只有他本人可授權調度。

那盟軍何處登陸？德軍將領崇尚理性，普遍認為是盟軍航程最短的加萊（Calais），希特勒和隆美爾卻直覺相信是諾曼第（Normandy）。不過這無濟於事：隆美爾雖已把第21裝甲師部署在距諾曼第不遠的康城，卻偏盡信天氣預報，見6月6日天色不佳便回德慶祝妻子生日，順道謁見希特勒請求增兵。遠在阿爾卑斯山的希特勒是夜貓子，盟軍清晨大舉登陸時，他正在倒頭大睡，隨從都不敢叫醒他，一時間無人有權調動增援。他9時終於起床，卻一如征俄時在重要關頭三心兩意，猜想盟軍可能聲東擊西，加萊才是真正目標，因此拒絕動用精銳的第12裝甲師。至下午盟軍攻陷諾曼第，他才如夢初醒，可惜已貽誤戎機。

變形金剛和幽靈軍團

幕前大人物博弈連場，但後勤、科研和諜戰其實更不可少，近年許多研究都集中這些環節。

遠航補給困難，邱吉爾便曾胡謅「浮動港」構想，英國海軍上將休斯哈利特（John Hughes-Hallett）靈機一觸，決意把港口帶去諾曼第，動員麾下工程師設計「桑葚人工港」（Mulberry Harbour）。簡言之，那是一個個中空浮箱，宛如巨型樂高積木，在蘇格蘭預製組件，然後拖至英倫海峽沉海，形成防波堤、碼頭和道路，物資卸載運輸如履平地；更厲害是它會隨潮汐升降，確保戰船順利停泊。這是無數工程人員智慧結晶，如今灘頭尚有遺蹟供人憑弔。

英軍陣中不乏發明怪傑，霍巴特（Percy Hobart）便擅長改裝雪曼戰車，但外形奇特被譏為「滑稽坦克」（Hobart’s Funnies），包括配備噴火器的「鱷魚」，加裝滾動鐵鏈引爆地雷的「螃蟹」，裝上防水帆布漂浮水中的「唐老鴨」，更有像變形金剛首尾可摺疊展開的ARK（可充當臨時斜台供其他坦克越過）。霍巴特性情古怪（像電影中的「達聞西」？），但他的巧思軍方仍應用至今。

兵不厭詐，史上最天馬行空的欺敵計劃是「堅忍行動」（Operation Fortitude）。為使德軍對加萊登陸深信不疑，盟軍竟捏造出一整個幽靈兵團：「美軍第1集團軍」，不但為轄下各「師」設計了軍旗臂章，在多佛港興建軍營，還誠邀電影廠道具組製作充氣坦克大炮，讓德國偵察機高空攝下，也讓雙重間諜們肆意「泄漏軍機」。領銜統率此團的，竟是德軍聞風喪膽的「鐵血將軍」巴頓（George Patton）（他剛因掌摑下屬，暫時退居二線），卡士如此龐大，德軍焉能不入信。登陸諾曼第後，擾敵手法仍層出不窮：「窗式行動」（windows）是派戰機在加來上空撒下大量錫紙，令敵方雷達看來有艦隊逼近，「魯伯特」（Rupert）則是從天而降的降傘假人。希特勒正是因此而杯弓蛇影，誤信敵人還會進攻加萊，盟軍才得以拖延德軍的增援。

灘頭上的戰士：他們永遠年輕

餘下就是戰爭最慘烈部分。「D日」凌晨，英軍第6空降師率先降落東面戰場後方，搶奪飛馬橋（Pegasus Bridge）以阻止德軍裝甲師支援；美軍第82和第101空降師降落西面後方，但應驗了李馬洛里的擔憂，經驗不足落點欠準，加上德軍先發制人淹沒土地，大量傘兵降落後淹死。清晨六點半開始，主力部隊登陸5個海灘，其中美軍在奧馬哈（Omaha）灘頭遭遇頑強防守，加上登陸艇巨浪中偏離航道，不少士兵降落在水浸過頸的沙洲，跋涉時活活被炮火擊斃。最終盟軍雖攻佔全部海灘，但一日內四千多人陣亡。

從前觀眾透過電影認識戰况，拜新科技所賜，近年有機會貼近更真實聲畫。年前彼得積遜《不老的戰蹟》（They Shall Not Grow Old）便以數碼還原一戰影像，讓士兵彷彿定格青春時。今年BBC則製作《D日：未聞之聲》（D-Day: The Unheard Tapes），蒐羅生還軍人訪問聲帶，經數碼混音，再由演員夾口形演出，造型幾可亂真。一位位風華正茂的青年，就此重生熒光幕前，訴說戰場生關死劫，令人黯然神傷。

他們血氣方剛，不識愁懼滋味，回憶初踏沙場還是一臉躍躍欲試，直至談起D日，才愁眉深鎖陷入沉思。英軍第6空降師二等兵Wally Parr憶說，登上滑翔機前還用粉筆在機身塗上愛妻名字，一眾同袍忘形高歌；但到目標迫近，歌聲漸歇，機上一片死寂，繼而一下猛擊，滑翔機撞在樹林裡，飛馬橋則在50米外，眾人立即冒著彈雨搶佔橋頭；但當他回頭察看，一位隊友已倒在血泊中──短短20秒間，戰友生命化為烏有，還遺下鄉間即將分娩的妻子。

奧馬哈灘頭更是傷心慘目。Chuck Thomas是美軍第一步兵師二等兵，他的隊友不幸中彈，睾丸飛脫，軍醫急忙在傷口敷硫磺粉，但傷者竟失心瘋狂笑。他回憶負傷從水中跋涉上沙灘，短短一程恍如永劫。Franz Gockel是德軍槍手，講述在碉堡操作自動步槍；但鏡頭一轉，原來是個臉容俊美的小伙子，他說以前從未殺人，眼見海水染紅屍填巨港，只想盟軍別再前仆後繼上岸送死。

文˙ 潘拔

{ 圖 } 法新社、受訪者提供

{ 美術 } 朱勁培

{ 編輯 } 林子慰、周淑樺

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao