採訪手記：青壯勞力少 村民：大家都用

【明報專訊】時值6月，平邑縣溫度逾30℃，田地裏太陽直射，體感溫度更高。地裏勞作的農民都戴着帽子，脖間掛着擦汗用的毛巾，暴露的皮膚被曬得黝黑。

上午陽光還沒那麼強烈，農民趁着正午前想把工作清完，多在收已成熟的大蒜，也有些人為其他作物除草施肥。愈到中午，地裏人就愈少，11點左右時幾乎已看不到幾個還在幹活的人。

「獨行俠」很少，村裏基本是成群結隊出來幹活的人，中老年婦女數量佔80%，妯娌親家親友結着伴，去這家幹活聊會天，又去那家幫個忙。看到記者這張生面孔，她們好奇地打量，經過時還有人問「是哪家來的客人」。

大家都很熱情好客，也樂得和記者嘮些家長里短。不過問到地膜時，也會被問是否哪裏來調研，或者是否政府的人。農民對地膜的態度很統一，都是「別家這麼做，我不這麼做就跟人合不來」，或者「除了這個也沒更好的辦法」。

當記者表示停用地膜，反而或更有利增產時，大部分人都持懷疑態度。大家也沒覺得地膜爛在地裏有什麼問題，畢竟「大家都在用」，是最好理由。

（中國故事 土地挑戰系列之一）