副刊
金宇澄《繁花》鋪出畫家路 承載上海視野、東北上山下鄉記憶
【明報專訊】中國當代著名作家、藝術家金宇澄因長篇小說《繁花》成名。2023年底，由導演王家衛執導的電視劇《繁花》熱播，讓金宇澄的小說《繁花》再度掀起閱讀熱潮。今年，金宇澄除了在香港書展舉行講座，同時於中環舉行個人畫展「繁花——金宇澄繪畫展」，筆者有機會專訪金宇澄，聽他講述他眼中的《繁花》世界。
由王家衛執導的電視劇《繁花》，近半年在華語世界掀起話題。《繁花》改編自金宇澄的同名小說，作者於2011年開始，用筆名「獨上閣樓」（編按：這也是小說的第一句話）在以上海話交流的網站「弄堂網」上創作《繁花》。2012年，小說在《收穫》雜誌上連載，單行本於隔年出版。
「上海在遠方閃閃發光」
小說出版後半年，王導便到上海拜訪他，希望拿到版權，將它改編成劇集。金宇澄受訪時表示：「當時上海有一些同行還不知道這本小說，但是他已經看過，可見他閱讀量很大。有時候我跟他聊天，發現很多年輕人的小說他都有看，只不過是不吭聲。」他又提到，當時王導特別打動他的一點，是在第一次見面時他就說：「你這本書寫的就是我哥哥姊姊的事情。」
王家衛出生在上海，5歲隨父母移居香港，但家裏的哥哥姊姊留在上海，他們跟《繁花》裏面的人物基本上是同一代人，所以王家衛決定改編這本小說。金宇澄補充：「一個完整的家庭分成了兩塊，不代表兩邊沒有來往，反過來彼此的聯繫其實更密切，更加關注對方。」
金宇澄與王導也有不少相似的地方，年輕時他上山下鄉，離開家鄉7年光景，每天聽上海小青年在北方宿舍裏聊上海，甚至有人可把整條淮海路商店名稱倒背如流，他感嘆地說：「我一直說，上海在遠方閃閃發光，是什麼原因？就是因為你得不到它，就像異地戀一樣，愈來愈美麗。」
金宇澄當了30年文學編輯，「我們當編輯的，都有一個共同點——朝思暮想，希望明天郵箱裏面有一個語言非常獨特的小說」。他認為，語言是城市的特徵，方言讓各地立即展現鮮明的性格。他曾說：「如果一個盲人到廣州，周圍全是普通話，他肯定以為自己並沒有到廣州。」
用母語思維寫作 感到自由
金宇澄在許多場合都提到寫《繁花》時，用的是「滬語思維」，只有用母語思維寫作時，他才感受到寫作的自由。他認為無論是文體或內容，都必須是作家自己的東西，要與別不同。因此，他特別看重寫作的辨識度，「我要和別人完全分開，一看就知道是我的東西，那樣才好。畫畫也是這樣，你如果畫的畫和別人的畫一模一樣，你這畫它幹嘛呢？」
金宇澄說，劇版《繁花》像一面鏡子，產生小說的另一個對照。劇裏很多細節讓金宇澄感到驚喜，「比如外貿公司這一段，小說裏就寫了幾句阿寶做外貿，27號提都沒提，王家衛卻能把當時外灘27號的外貿公司還原出來，包括汪小姐在茶水間的那些細節」。
此外，原著對黃河路的描述其實非常少，大概只提及兩三次，王導演在拍劇前調查了6年，這點也讓金宇澄非常佩服。「他拍上海絕對不是空穴來風，前期做了大量的調查工作，想拍它拍成這樣、那樣。因為小說裏頭有大量飯局，我知道他甚至一開始有想過以飯局來串連，作為電視劇的結構。」《繁花》熱播，金宇澄認為皇天不負有心人，導演成功地打開了所有人的記憶話匣子。
對於改編自己小說，金宇澄的態度非常開放，他認為每個人心目中的上海都不一樣，是各人各說，視乎個人經歷與想像力，沒有統一標準。訪問期間，他說得最多的是「樂見其成」這四字，在他看來，將原著交給導演，就是展開另一種生命力的表現。這點也與王導的想法不謀而合，王導本人也曾說：「這個劇集只是蛋糕中的一塊。」他希望大家讀原著，認為每個人心裏都有屬於自己的《繁花》。
金宇澄透露小說裏的人物，基本上都有原型，這樣才生動。「包括王家衛導演最喜歡的小毛，半夜裏面有一個女人跟着小毛回家洗衣服這一段，是導演最喜歡的橋段，這個都是有原型的，你想都想不出來的人物關係。半夜三更，一個女的跟他回去，兩個人一句話不說就洗衣服，女人洗完衣服，第二天一早就說我走了。」
被問到偏愛的女性角色，金宇澄分享自己蠻喜歡電視劇裏的雪芝（杜鵑飾演），但從小說的角度來看，他最喜歡的卻是像蓓蒂那種小姑娘，可惜很難把她帶入劇中，「她像一條小金魚一樣出現一下就沒有了，無論是話劇、電影編劇都非常難處理，這麼一個小姑娘怎麼弄？」
學者許子東在書展講座提出，一般長篇小說，作家都要富麗堂皇，講點大道理，然而金宇澄甫開首就說了一個捉姦的故事，用意何在？對此，作家在講座中回應：「這也是一個所謂策略，就是說要吸引讀者進來，現在的人很不容易進門的，你不好看人家就走了。」他補充：「但實際上《繁花》這本書有很多非常沉重的內容，但都是埋伏在後頭，比如200頁、300頁那種地方。」他舉例說：「一個老太太獨自在家裏，然後有一個人來找她，說你的丈夫的老朋友從監獄裏出來了。然後這個老太太就說，我丈夫這個老朋友在當年鎮壓的時候早就槍斃了，怎麼他出來了，他說確實他沒槍斃，老太太就不平衡了。她說我朝思暮想的就是等我死了以後，我和你們一個丈夫、一個丈夫的朋友，3個人就像抗戰勝利的時候，在上海去跳舞、喝酒，然後她說我白等了一輩子，我白白等了一輩子，原來這個人沒死，我怎麼面對，我怎麼死？我怎麼面對我死去的老公？」最後他總結道：「我覺得生生不息的人生啊，就是有很多非常難以言說的事情。」
為《繁花》繪插圖 揮灑創意
10年前，金宇澄藉《繁花》出版之機，打開了插圖的創作之門。在給《繁花》畫了插圖以後，很多人誇他畫得好，金宇澄說：「我這個人是經不起誇的，別人說我畫得好，我就想表現得再好一點。」於是他便畫下去，慢慢形成一種良性循環。機緣巧合下，一個80後青年前來，提議把他的作品做成絲網版畫，說可以用來送朋友，金宇澄便逐漸由文學界走進美術範疇。
金宇澄認為，人難免有「避難求易」的心態，他稱畫畫比寫作愉快，「寫作就是一個編碼和解碼的過程，有時會讓人很焦慮，像一個黑洞，收集再多的材料放進去，還是什麼也看不出來，成天要皺着眉頭、睜大眼睛，盯住屏幕裏的文字，反覆檢查，不如音樂和畫面，一秒鐘就得到一種愉悅，很快就能被人了解、被感染」。開啟畫畫人生以後，金宇澄盡情發揮其自由與浩瀚的想像力，將超現實意象與日常現實世界相互交織。
喜歡畫手 易製造想像空間
金宇澄喜歡圖畫裏有故事，表現個人的解讀，相比五官，他更喜歡畫手——擁抱的手、翻書的手、托舉的手、指引的手。他說，畫人往往不如畫一隻手，容易製造想像空間，比如《靜安寺》，金宇澄把靜安寺放在一個托盤上，以印度佛像的手端出來。又如在《S公寓》裏，有一隻手拎起一棟公寓，下面有半張女人面孔，那是他讀中學的時候每天經過的愛司公寓。
金宇澄在年輕時到過東北當知青，這段記憶經常在他的腦海中浮現。畫展中有一幅從水井底部仰望的作品，配以一段文字描述：「我鏟起的泥沙裏，一定有你的頭髮，你的眼淚，你的鈕扣，你留下來的氣味和痕迹。」這對應了畫家的真實回憶，當時有一個女青年落井死了，他需要下到30米深的底部，做清潔善後工作，從水井的底部看上去，世界只有一個錢幣大小。
另一幅《麥地午飯》也充分表達了人們生存的艱難。麥地上有一張方桌，上面有饅頭、粥和碗筷，兩隻小鳥站立其中。每天早晨一班人開始割麥，遠處擺一張方桌。誰第一個割到桌前，就可以盡情享用食物。人人都為生存而拚命，但偏偏體力較差的人群，他們來晚了，就什麼都吃不到。這樣一個場景，是他年輕時在東北聽到的故事。
記憶中的馬 瘦削痛苦
金宇澄也喜歡畫馬，每匹馬背後，都承載着他的東北往事。在上山下鄉期間，他得知農場的人如何殘忍對待馬匹。金宇澄記憶中的馬是瘦削的、痛苦的，中國人說「做牛做馬」是悲慘的分類，動物各有各命，「比如貓咪一輩子不用幹活，成天東走西逛，不知道在忙些什麼。做一匹馬牠必須每天付出勞動，才能吃到一點東西」。
他在〈馬語〉一文中，提到馬擁有優秀視力，因此容易損傷變瞎：「如果鞭傷、情緒波動、內分泌失調，或者急火攻心，馬眼就瞎了，這是馬的剛烈所在。曾見三名車夫將一馬打到皮開肉綻，打斷了皮鞭和鎬柄，牠做錯了事，股腿流血，當夜牠就失明了。醫生說是牠內心不平，心火上攻的緣故。在馬群聚居的地方，你經常可以看到瞎馬的存在，牠們終年在暗無天日的礦洞裏、或是在酷暑嚴寒的原野上拉車和拖碾，仍然被人深度重複利用，一直到死。」
很多畫家喜歡畫馬，因為其特立獨行，體態優美，是一種有想像力的動物。金宇澄補充：「我前幾天還看到熱帶雨林裏，人把很沉重的木頭綁在馬身上，讓牠從山上運下來，這也太悲慘了，美好動物過着這麼悲慘的日子。有個馬場老闆看了〈馬語〉說，朋友，關於馬的這些事情，我怎麼居然不知道。我說，你看到的馬，是貴族血統的。我知道普通馬的生活，是凋零、沉重的碎片。」
金宇澄將想像、浪漫與幽默留給了繪畫，他的上海視野在繪畫中完全展開：建築、街區、客廳、陽台、衣架、餐具、衣服、花瓶、樂器……讓人不禁想起美國畫家愛德華‧霍普（Edward Hopper）筆下的紐約，一切似乎很熟悉，但你找不到確實地址，找不到相應物事。
「繁花——金宇澄繪畫展」由季豐沙龍舉辦，展出共41幅作品，精選自藝術家過去10年創作的多個系列，畫中既有上海的舊事舊景，也有天馬行空的幻想世界。
繁花——金宇澄繪畫展
日期：即日至8月22日，逢周二至周六
時間：上午10:00至晚上7:00
地點：大館總部大樓地下01-G04-G05舖
備註：須電郵（[email protected]）或致電（2580 0058）預約
