星期日文學‧葉靈鳳的創作起步及藝海書林

【明報專訊】2025年是葉靈鳳（1905-1975）誕辰120周年，以及逝世50周年，關注度自然顯著提高了，其實近6年來，先後有《讀書隨筆》三冊、《葉靈鳳日記》、《女媧氏之遺孽（復刻版）》、《香江舊事》、《葉靈鳳文存卷一．霜紅室隨筆之藝海書林（上下冊）》的出版或舊書新版，還有李廣宇的《鳳兮鳳兮葉靈鳳》及《葉靈鳳新傳》出版，又據黃念欣的專欄文章〈鳥南飛，鳥南返〉指出，上海巴金圖書館現在有「回歸上海：葉靈鳳先生誕辰120週年紀念展」。

自1938年廣州淪陷，葉靈鳳的後半生就是定居在香港，終老於斯。所謂回歸上海，大概是因為葉靈鳳曾於上海美術專門學校就讀，學畫也學寫作，更投稿並加入創造社。

在二三十年代的上海，葉靈鳳先後參與編輯多份刊物，包括《洪水》半月刊、《幻洲》半月刊、《現代小說》月刊、《戈壁》半月刊、《小物件》、《文藝畫報》、《六藝》等，他曾加入左聯，但一年左右就被開除，葉靈鳳又加入邵洵美創辦的上海時代圖書公司。隨着抗戰全面爆發，葉靈鳳為上海文化界救亡協會的機關報《救亡日報》擔任編委，又隨《救亡日報》到了廣州。

據羅孚所說，葉靈鳳在廣州淪陷時，剛好在香港看家人，從此回不了廣州，在香港長居，展開了他的後半生。葉靈鳳在《星島日報》工作多年，編輯過《立報．言林》、《華僑日報．文藝周刊》，香港淪陷時在港編輯日本背景的《大眾周刊》、《時事周報》、《新東亞》雜誌、《大同畫報》等。

〈姊嫁之夜〉：

葉靈鳳的第一篇小說

翻開《洪水》，封面正是由葉靈鳳設計，左下角有LF字樣的署名。葉靈鳳在《洪水》發表小說、插圖、連載散文《白葉雜記》，還在《洪水週年增刊》發表〈獄中五日記〉。

葉靈鳳說「小小的出版部，由了旁人的唆使，而使警廳來檢查與拘捕的一場風波」。葉靈鳳素來被嘲是享樂公子，竟被人歸入革命的旗幟下，他反思獄中五日的拘留時說：「小小的獄室是容不下全數的覺悟者的。高壓的政策只有給了被壓迫者以一種更堅強的反抗和決心。我希望有作為的人能作一次有意義的入獄，我這次是太無聊了。

獄中的五日已成過去的雲煙，我放出也多日了。然而出來了又怎樣呢？我真的尋得了值得使我獻身的事業麼？自由在哪裏？光明在哪裏？」

《女媧氏之遺孽》是葉靈鳳第一本結集的小說集，1927年5月由上海光華書局出版，屬幻洲叢書之一。《女媧氏之遺孽》收錄了〈曇花庵的春風〉、〈內疚〉、〈拿撒勒人〉、〈姊嫁之夜〉、〈女媧氏之遺孽〉五篇葉靈鳳早期小說。關於葉靈鳳的小說，拙文〈《靈鳳小說集》中的（非）宗教語言〉已有分析，文章收入《葉靈鳳作品評論集》，在此不作重複。

由於拙文沒有討論〈姊嫁之夜〉，在此補述一下。〈姊嫁之夜〉是葉靈鳳的第一篇小說，在1925年10月1日的《洪水》第一卷第二期發表。

〈姊嫁之夜〉的主角是21歲的苦悶青年舜華，而剛過去一天是雯姊出嫁的婚期，他忙了一整天，又面對雯姊四個同學的誘惑魅力。舜華衝破了性壓抑，盡情地看當前的少女。

李安在電影《囍宴》中客串婚宴賓客，說道：「你正見證着五千年性壓抑的結果。」葉靈鳳的〈姊嫁之夜〉也觸及了這一點，而婚宴完結後，舜華和表叔同睡，舜華受不了表叔的臭氣，借黃仲則〈綺懷〉之句感嘆：似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。

舜華失眠，輾轉反側，終於發了一個夢，夢中舜華嫉妒姊姊和姊夫結婚，也透露姊弟間有不可告人的戀情。夢中舜華打了姊夫，想不到在現實中打了沉睡中的表叔，最後葉靈鳳寫道：「這時已五點多鐘了，千金的春宵，看看已近天曉。他知道不能再入睡了，只得將鼻子塞住，閉目養神。沙漠般荒涼的上海，住在這連青苔都沒有一點的弄堂裏，在這天曉的一刻，休說聽不見雞鳴，即犬吠也從未聽過；只是牆頭上有兩隻懷春的貓兒正在嬌媚的呻喚。」

〈姊嫁之夜〉一如葉靈鳳早期的短篇小說，帶有浪漫主義、情慾和頹廢色彩，而臭氣和綺念是有趣的對比，小說最後一段才點出背景是上海。不倫之戀，以及夢境是葉靈鳳短篇小說中很常見的情節，方便表現主角的愛情幻想及情慾，但葉靈鳳對於人物的心理描劃，有時也陷入比較單一化的窠臼。

葉靈鳳的小說創作由1925年的〈姊嫁之夜〉開始，至1935及1936年間的長篇小說《永久的女性》，持續了大概10年。以後葉靈鳳的寫作方向轉為散文隨筆和風物掌故為主，小說作品如以明末南京為背景的〈南荒泣天錄〉，還有以陸游愛情故事為題的〈釵頭鳳〉，絕無僅有。

《霜紅室隨筆之藝海書林》：

關於胡適與《小物件》

《霜紅室隨筆》是葉靈鳳1958至1969年在《新晚報》撰寫的專欄，最近三聯出版《葉靈鳳文存》，《霜紅室隨筆》的文字分入《藝海書林》、《歲月留情》、《博聞廣識》、《鄉關何處》四卷，其中許迪鏘、張詠梅選編的《藝海書林》已面世。藝術和書本是葉靈鳳所好，藝評書話也尤其豐富。

《藝海書林》中一些隨筆，已是熟口熟面，例如〈介紹《新雨集》〉、〈讀新出版的《新綠集》〉、〈讀《五十又集》〉、〈自題《紅豆集》〉、〈新出版的《南星集》〉都是左派出版的新書書介，而葉靈鳳當然是作者群之一。葉靈鳳也看當時年輕一代作者的刊物，例如〈讀《好望角》〉、〈讀《風雨藝林》〉，比較熟悉是因為這些隨筆，已收入小思選編的《葉靈鳳書話》。

《藝海書林》中一些憶舊文章，例如〈《洪水》和出版部的誕生〉、〈《A11》的故事〉，曾經收入北京三聯版《讀書隨筆》，對了解後期創造社和葉靈鳳的編輯工作，相當重要，比較廣為人知。〈胡適與我們的《小物件》〉也是其中一篇，可是如今未見《小物件》出土，只能從葉靈鳳的文字了解一鱗半爪。

〈胡適與我們的《小物件》〉已收入《讀書隨筆》，知之者比較多。《藝海書林》收入的〈尋訪《小物件》〉就前所未見了。

〈尋訪《小物件》〉中，葉靈鳳提到在《申報》封面上刊登出版廣告，可是第二期才出版就被查禁了，內容方面，葉靈鳳又提到《小物件》的封面是他自己動筆的，還記得「當時胡適正從海外回來，開始向國民黨送秋波，在報上發表了一篇題為〈揩揩眼鏡〉的文章，表示他對時局和國家大事的看法，我就在創刊號上畫了一幅『胡適之揩揩眼鏡』的漫畫。」

在〈胡適與我們的《小物件》〉中有差不多的憶述：「這畫題原是胡適自己所寫的一篇文章的題目，大約是發表在《現代評論》或是《獨立評論》之類的刊物上的。他這時正在動了官癮，表示對於時局有了一種新的看法，這正是『揩揩眼鏡』的結果。……後來我們知道，《小物件》所以被禁得那麼快的原因，就與那幅『揩揩眼鏡』的漫畫有關，原來胡適看見生了氣了。」

葉靈鳳的憶述實在有值得商榷之處。我同意《藝海書林》選編者許迪鏘、張詠梅的參考補充，胡適沒有一篇題為〈揩揩眼鏡〉的文章，這篇文章應該是〈人權與約法〉。〈人權與約法〉中，胡適針對國民政府下的一道保障人權命令，「揩揩眼鏡，仔細重讀這道命令，便不能不感覺大失望」。失望是因為，一、「命令認『人權』為『身體，自由，財產』三項，但這三項都沒有明確規定」。二、命令不曾提及政府機關。三、沒有法律可以保障人民的人權。胡適認為，應該制定一個中華民國的憲法，或訓政時期的約法。

以下參考《胡適的日記：手稿本》及《胡適日記全編》，認清當時的情况。在1929年5月6日一條中，胡適記：「草成〈人權與約法〉一篇，送給《新月》發表。」當期《新月》二卷二號標示為4月10日初版，但正式面世大概是五六月間。最先正面回應的是張元濟，之後有蔡元培等，但胡適日記中有一則剪報，是〈胡適之揩揩眼鏡〉（近視眼同志稿），文中正是諷刺胡適一向埋頭整理國故，如今方揩揩眼鏡。

回到葉靈鳳上面的憶述，其實有不少錯處。當時胡適1927年5月從海外回到上海，已有兩年，不是「正從」。「開始向國民黨送秋波」也不正確，〈人權與約法〉是嚴厲批評國民黨，一路下來，更連寫〈知難，行亦不易〉、〈我們什麼時候才可有憲法？〉，1929年9月25日，國民政府令教育部警告胡適。這明顯不是送秋波或動了官癮。

對於胡適和國民黨的關係，賈祖麟（Jerome B. Grieder）《胡適之評傳》（Hu Shih and the Chinese Renaissance）說得比較中肯：「國民黨政要之中有幾個是他的朋友，如蔡元培、王寵惠、蔣夢麟、吳稚暉、宋子文，但他自己則對國民政府保持距離，照他自己想，則是只做進忠言的諍諫友人。」

葉靈鳳說胡適生了氣，倒是有迹可尋。《胡適日記全編》中有1929年7月1日與李幼春常燕生書，胡適批評道：「……國家主義者所出報章，《醒獅》、《長風》都是很有身分的。但其餘的小雜誌，如《探海燈》，如《黑旋風》，……等，態度實在不好，風格實在不高。」胡適更劃出最大的敵人：「我以為，這種懶惰下流不思想的心理習慣，我們應該認為最大敵人。寧可寬恕幾個政治上的敵人，萬不可容縱這個思想上的敵人。因為在這種惡劣根性之上，決不會有好政治出來，決不會有高文明起來。」不過，信中沒有點名《小物件》。

閱讀《藝海書林》時或可注意，由於政治立場，葉靈鳳對於一些文學作品與作家的評價不可照單全收。除了胡適，〈獲得今年諾貝爾文學獎金的一本壞小說〉（批評巴斯特納克《齊瓦哥醫生》）和〈索爾仁尼津的喊冤內幕〉，都是例子。

「香港？你去埋我個份！」

《藝海書林》收入了一些與香港歷史資料相關的閱讀筆記，〈讀《新安縣志》札記〉和〈早年香港的面貌〉都尤其重要，而且詳細。〈早年香港的面貌〉一共八節，換言之連載了八天（1963年4月12至19日），是書中少有的比較長的文章。〈早年香港的面貌〉第二節以貝拉德（W. D. Bernard）在《納米昔斯號航程及作戰史》（Narrative of the Voyages and Services of the Nemesis）所記，看1841年的香港惡劣環境和氣候，葉靈鳳寫道：「最初英國人視派到香港來工作為畏途，曾有『香港，你去埋我個份』的諺語。」這句話令我聯想到《香江舊事》。

《香江舊事》是葉靈鳳以霜崖筆名，在1968年由益羣出版社出版的書。據《葉靈鳳日記》1967年8月29日一條所記，《香江舊事》是「剪貼《霜紅室隨筆》有關香港各稿」，又見1968年2月所記（是月因過年事忙和天冷，葉靈鳳未有每日日記，2月一條是3月3日補記），《香江舊事》原名《英國侵略港九史話》，後改今名。

《香江舊事》反映了葉靈鳳對港英和英國的恨意，在1967年底寫成的序中，有直白的控訴言辭。《香江舊事》全書以〈「香港？你去埋我個份！」〉一文壓軸，當中提到「香港？你去埋我個份！」這首英國歌曲。我立刻想起高馬可（John M. Carroll）的《香港簡史》（A Concise History of Hong Kong）寫過：「1850年秋天的大瘟疫令本已惡劣的衛生環境更形惡化，當時倫敦音樂劇院有首流行歌唱道：『要去香港的話，千萬別找我』。」（After a plague in the fall of 1850 exacerbated already bad health and sanitary conditions, a popular song in London music halls rang “You may go to Hong Kong for me.”）

「香港？你去埋我個份！」You may go to Hong Kong for me. 葉靈鳳的後半生，活在香港，實在慶幸他來了香港，去埋其他人個份，他的後半生才可以天南地北，出入藝海書林。

文˙鄭政恆

圖˙網上圖片

編輯˙林曉慧

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao