觀點
劉銳紹：書山有路勤為徑 滄海無涯苦作舟——從會展書展和民間書展談到文化生機
【明報文章】一年一度香港書展在灣仔會展中心舉行。由於種種原因，民間書展在相若時間於其他地方舉行。兩者規模無法比擬，前是巨象後是蚊，但各有特色，由此引發一個共同和一個相異的問題。同的是：兩者都鼓勵多讀書、長知識；異的是：兩者的資源、讀者流量、面對的困難都不一樣。
忽然記起唐代韓愈《古今賢文．勸學篇》之句：「書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。」如今，第一句是一致的，第二句卻是相似一半。因為現在不是願意不願意學習的問題，而是生存和發展的問題。有條件的發展得較好，甚至順風順水，成績如何則讓世人評說；小書店和小出版商面對的，卻是生存和安全問題，只能努力苦撐。這就不單是學海，而是滄海了。故引為今天標題。
（1）文化能否興旺的條件
──文化、文學、文藝（合稱「三文」）及創作和出版能否興旺？要看不同條件。政策、權力、財力、創造力等因素，固然可以協助出現佳作；惟有時逆境也可以創出好作品，只是從時效上不一定很快體現出來。如果把光譜拉闊，還要看到一個問題：即使前者很快立竿見影，廣泛宣傳，多人關注，但如果少了多元化的襯托，這個光環很快就會消失。相反，假如眼前不受重視的作品能夠經得起時間、實力和質量考驗，也可以變成源遠流長的傳世之作。
這就說明：成績不是靠壟斷、排斥和打壓得來，而是靠各方共同努力，創造寬鬆的大氣候、活躍的大環境，以及多元化的參與，從普及、沉澱到昇華，才能夠達到「鼓勵佳作、激活市場、受眾得益」的連環效果。毛澤東當年提出「雙百方針」（百花齊放，百家爭鳴）的原意，也在於此。至於執行效果如何？則是後話。
──這又令我想起當年國民黨管治中國和港英政府管治香港的歲月。一批「心存冰雪操，懷抱棟樑材」的文化人備受打壓，惟仍挺着錚錚風骨，迎難而上。其中最典型事例就是鄒韜奮（後來成為三聯書店創辦人）。他在內地搞《大眾生活》和《生活》周刊，壓力重重，還隨時被禁出版，於是成立生活書店，爭取多一種存在形式和經濟來源；後來壓力加大，生活書店決定派鄒韜奮和畢雲程來港。前者在港創辦《生活日報》，後者創辦安生書店，同樣兩條腿走路。
當年還未執政的中國共產黨人，曾在不同境况下盡力或間接支持他們獨立辦報、出版和經營書店。香港淪陷期間，也是中共協助鄒韜奮等文化人離開香港（詳見《秘密大營救》等書）。當年今日，能不令人思考和懷念？
──可見，文化人才必須保護，更不宜自傷。因為一時閉塞而傷及同路人甚至自己人的例子，實在不少，喬冠華（曾任中國外交部長）就是一例。他留學德國，1938年來港，擔任《時事晚報》（國民黨將領余漢謀主辦）總編輯，直接或間接支持中共不少言論和主張。但後來中共黨內有人對他有不同看法，因為「他曾替余漢謀效力」，結果要驚動毛澤東一錘定音才平靜下來（詳見《八路軍駐香港辦事處紀實》）。
這類事情今天還有嗎？不知道。但願沒有！總之，假如在一面倒之下傷了對「三文」和出版有貢獻的人（包括自己人），豈不是對當年保護文化人的諷刺嗎？
（2）期求穩定 但勿見風是雨
──很多閉塞和「行為亂碼」，都是來自慣性的「劃線文化」、「定性文化」和「埋堆文化」。以不能參與會展書展的出版商為例，其實很多作品都沒有觸及紅線，只是因為少許「禁忌」就被完全拒之門外。又以它們的出版物為例，能否進入大型連鎖書店，不是看出版物內容，而是看誰是出版商和作者。再以延伸的效果為例，「獨立書店」被標籤為「異類」後，跟着就被連環孤立。
總之，一「異」掩百同，「求同存異」又被冷落一旁，慢慢發展為「不埋堆、不靠近就是敵人」，已出現「生人勿近」的漣漪效應。這裏舉一個剛發現的實例：其實民間書展願意百花齊放，過去也接受建制的書寄賣；惟今年，某建制人士有新書出版，但不敢像往年那樣交給民間書展寄售，皆因已自我設限，不敢碰「獨立書店」4個字。
──再看今天整體環境，市民普遍難以感到官方所說的「危機」。這不是鬆懈，而是從平民百姓角度實際毫無感覺。所以，也沒有人想搞對抗，大家都想安居樂業、安定和安全。如果維持政治張力過了頭，連書展都要滴水不漏，也許會適得其反。
順便一提，最近澳門選管會裁定林宇滔（現任澳門立法會議員）等12人不符參選資格，不僅令澳門人感到莫名其妙，香港建制派也感到驚愕。今天在港澳政壇，還有人不愛國愛港愛澳嗎？這個信號引發的「心浪」，就是「難道連自己人和聽話的人也不相信？」
──不過，雖然有一些書店和出版商不能參與會展書展，惟請不要埋怨執行者或中層決策者，他們不是最高的權力來源。至於誰人拍板，也毋須深究，因為既無法得知，知了也不是關鍵所在。這個問題源自一種不好形容的思維，導致不知怎樣形容的緊縮。所以，縮龍成寸，「不發生事故」就好了。於是，自我安慰變「自慰」，嘔心瀝血變「嘔血」，一日千里變一里；伸手擋風風仍吹，抽刀斷水水更流。過分壓縮，反而對總體氣氛和「由治及興」並無好處。
（3）民間書展反映什麼
──民間書展雖然在規模、人流和氣勢等方面都不及會展書展，但也反映香港確實有一個不小的特定讀者群。於民間書展現場所見，不單店內水泄不通，門外也經常出現長長人龍，耐心等候進入書店而沒有影響附近店舖。所以，警方也非常放心，並無干擾。
──到民間書展的讀者群中，不乏年輕人和內地讀者。如要找他們的共同特色，就是大家都想找一些有深度、有思考、有廣泛角度的讀物。這反映不少讀者對自己及閱讀是有要求和追求的。這是可喜現象，大家都願意「書山有路勤為徑」，惟這現象能否維持下去？即使願意「滄海無涯苦作舟」，但還要苦多久？倒是充滿未知之數。「三文」的拓展和延續，必須講求「三位一體」，即作者、出版（包括發行渠道）與讀者互相緊扣，循環再生；斷了其中一截，也會傷了士氣，更傷社會元氣。
──也許你會驚訝，今年我嘗試脫胎換骨，寫了一本長篇愛情小說《霜火戀》。朋友問：「你傻了嗎？今天還有人看長篇嗎？」我不想自我宣傳，我只是想到今天香港需要冷靜的沉澱、內涵的凝煉和質素的昇華。眼前，拓展和延伸評論的空間仍需努力，但也許已不足以承載深層次思考。
所以，我抱着平常心適應多元化的轉變，希望各位也用平常心看我。况且，小說寫的只是前朝的年代，事過境遷也好，雁過留聲也好，聲迴至今也好，反正只是書獃子一人之言（連一家之言也不到）。我相信，香港不會長期「滄海無涯苦作舟」，因為大家都在努力輕舟已過萬重山！
作者是時事評論員
（本網發表的時事文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意）
