副刊
夾縫裏的音樂圖鑑——《坂本龍一：東京旋律（4K修復版）》
【明報專訊】坂本龍一逝世兩年，不但留下許多不朽的音樂作品，也同時留下了前衛而雋永的身影，以及一些相當珍貴的紀錄片。繼去年有記錄了教授生前最後一次演奏的《坂本龍一：Opus》，今年餘音繚繞，則有高清修復、重新面世的《坂本龍一：東京旋律》（Tokyo Melody: A Film about Ryuichi Sakamoto）。兩部紀錄片雖同樣是以悼念性質搬上電影大銀幕，但其實相隔近40年，在法國藝術家Elizabeth Lennard拍攝的Tokyo Melody裏，我們看到的是1984年的東京，以及一個躊躇滿志32歲的坂本龍一。
藝術千秋，如果說Opus是教授的最後道別，Tokyo Melody就像散場燈亮前的一節encore，人生無法再來一次，但音樂、電影，或任何一種藝術創作的形式可以。在那年的紀錄片裏，教授期待着許多未知的將來，今日看來更像是一首史詩的倒敘，故事在他過身之後才開始。遙遠的1984年，其實也剛好是坂本龍一相當關鍵的轉捩點，隨着他跟細野晴臣、高橋幸宏合組的電子樂團Yellow Magic Orchestra（YMO）暫告一段落，教授當下正埋首創作並錄製他的下一張個人專輯《音樂圖鑑》（Illustrated Musical Encyclopedia），盛名之下，頻繁忙於電影配樂、商業廣告的工作，但另一方面他有種遺世獨立的自覺，想要為自己未來的音樂尋找新方向。
30出頭的世故但天真
從Opus到Tokyo Melody，也好像從坂本龍一的最後時光，倒流到他最年輕的黃金時代。生不逢時是種罪過，在我的記憶裏，坂本龍一往往只有中年過後那副內斂冷峻的形象，只偶然在舊雜誌和訪問片段中瞥見他的年輕肖像，都很零碎，Tokyo Melody卻完整地，甚至是銳利而帶一點幽默地勾勒了當時已經紅透半邊天的坂本龍一。世人皆讚歎年輕的教授是一位盛世美男子，不過紀錄片跟拍了他4日，鏡頭下更覺此人恃靚恃才、不修邊幅，他迷人，但是散漫玩世，會在地下鐵車廂裏漫不經心地藐視自己拍的威士忌廣告，在公園不准吸煙的警告牌前面抽菸，但是美麗的人一切都可以被原諒，何况才情橫溢。菸不離手，廢寢忘餐地窩在錄音室的坂本龍一，鏡頭前意氣風發，不吝點評社會風氣潮流大勢，卻又提防着不讓自己隨俗，他時而陰沉，或者憂鬱，但又雀躍地對着鏡頭示範（帶兩分炫耀）如何用1980年代初尚未普及的電腦技術進行混音剪接，我們倒是窺見了教授一些很childish的時刻。那是一種30歲出頭才會展現的世故但天真。
以40年後，一個已經可以將1980年代紀錄片高清修復的年代來看，舊日的科技會過時，但舊科技轉化而來的音樂不會過時，紀錄片之中，坂本龍一的音樂彷彿為1980年代的東京摩登城市伴奏，那是一個傳統與科技混雜為一，快得來不及消化和整合的新文明社會——就像東京街頭既有傳統的祭典遊行、太鼓舞踏，也有非常浮誇的飛機頭男孩，模仿中森明菜髮型的女生，聯群結黨跳的士高，有穿著西裝的上班族流連柏青哥彈珠店打發下班時間，對剪了百貨公司一排一排售價高昂的新款電器，這邊廂電視、相機、攝錄機等影音產品大行其道，另一邊廂，在高架天橋與大型商場之間，又有一群小孩子聚集在遊樂場裏追逐嬉戲。
文明差異帶來新潮 驅動創作
昭和晚期的東京，正處於一個新舊文化衝突交會的狀態，教授在訪問中亦談到，當下高速發展的科技令他產生一種夾縫感，而他對這種狀態特別感興趣，認為文明差異將會帶來一股新的潮流，驅動他的創作。這大概亦是Tokyo Melody拍攝期間最讓坂本龍一上心的事情，所謂的夾縫感，除了是指東京的城市面貌，以至城市人生活模式變遷，也同時體現在1980年代的音樂風潮上。坂本龍一提到，置身東京這個大城市裏，音樂早已無處不在，無論是在咖啡店、百貨公司，甚至搭扶手電梯都會聽到，但人們再不會完整去聽一整首歌，大家只會聽到、記住某段旋律的一小部分——今日討論流行文化常說的所謂碎片化，在電子產品大量湧現的1980年代已經出現，但教授並不認為是對創作生態的破壞，而是一種需要被擁抱、適應的新潮流、新思維，甚至是一種進步的方向。他提到，以前一首好的音樂，觀眾需要隆重其事，在音樂會、劇院這種特定場合，全程投入聽5至10分鐘才能夠聽得明白，但這種作品如今已經不能融入城市人的生活，也因此改變了他對音樂創作的心態。
據他在紀錄片中的描述，過去的作曲家都習慣從頭到尾、從第一句開始譜寫樂章，但來到他這一代已經不可同日而語，甚至覺得一首作品不再需要按順序創作，而是可以切割、拼貼，基於作曲家本身所熟練的旋律來「合成」，在AI（人工智能）都可以寫歌，或作曲人都已習慣用AI協助寫歌的今日，回望坂本龍一當年的說法，當然只是一些簡單的雛形，但在電子合成音樂剛剛興起的那個世代，其觀察頗有前瞻性，更重要的是他並非一味追求科技新潮，認同所有時麾事物，譬如他就批評了當時很流行的捽碟文化，認為以這種方法來創造音樂，形式很後現代，卻可能不是他心目中真正的創作。
雖然他在訪問中直言，如果自己早一點接觸披頭四的音樂，就不會接觸古典音樂，但傳統的一面，終究是坂本龍一音樂世界不可或缺的部分。事實上，他就屢次提到自己很喜歡德布西，喜歡樂曲中的那種多元和複雜性。教授自己又何嘗不是昭和年代誕生的德布西？紀錄片中有些對剪鏡頭非常有趣，譬如從他在YMO中性妝扮的形象，切換到他和妻子矢野顯子家中的鋼琴合奏。有時是商業廣告上一張國民偶像的臉孔，有時是一個錄音室對着一排電子機器自我陶醉的宅男。他是當代出色的鋼琴家，同時又沉迷於電子合成音樂，在YMO的演出舞台上創造了一個有如假想敵的自己，卻同時尋找屬於自己的音樂路向。他是聲名大噪的廣告寵兒，是電影配樂的大忙人，但他同時幽靜孤僻，鏡頭前不諱言，有點迷失於如何在媒體影像中繼續保持自我？（說是從《戰場上的快樂聖誕》合作過的David Bowie身上開始反思這個問題）正如教授所憧憬的那種多元和複雜，這既是1980年代東京的面貌，也是他30歲音樂人生的課題。
年輕坂本令人想起空音央
不過，紀錄片裏最讓我覺得有趣的社會觀察是，原來當時日本興起了一窩蜂的專題雜誌，教授走過書店，隨手翻看暢銷書架上的一些音樂雜誌，卻認為雜誌出得太多，分類太細，差異卻太少，結果每一本雜誌的內容都一式一樣，不是一個太健康的風氣。在紙媒式微、實體雜誌走向黃昏的今日，確是感受到時代不等人。真是一部留住了寶貴時光的紀錄片，真是一個逝去了的美好年代。
短短一小時的紀錄片，或者就是因為片段太短，更顯得珍貴而豐富，每一個鏡頭都不想錯過。年輕時的坂本龍一，原來都會發牢騷，也好多嘢講。接受訪問時他的許多神態，對世界和社會風潮的觀察，讓我時而想起年初帶着《青春末世物語》（Happyend）來香港做訪問的空音央。總是戴着一條巴勒斯坦頭巾，表達反戰立場的空音央，如今也正是他父親在紀錄片裏那個充滿抱負，期望在世俗中保持自我、開創一些未知事物的年紀。當世界陷入另一種戰爭、蕭條、左右翼思想夾縫之中，但願像教授所說，可以驅使新的事物出現，把我們帶到下一個新世界。
電影可以修復，可惜人不可以。從Opus的最後演出回到Tokyo Melody風華正茂的日子，坂本龍一以他多年如一的姿勢，坐在鋼琴前彈奏同一首〈東風〉，卻帶着不同的心境，訴說着不一樣的故事。Art is long, life is short.
