{「躺平」達人}周慧 40歲裸辭 回村獨居 不屈服任何關係 用寫作找回自己

【明報專訊】在湖南岳陽——鄉下地方出生的周慧「躺平」前，曾是坐擁高薪厚職的人事部經理。40歲她憤而辭職後，搬入深圳洞背村，跟香港詩人黃燦然成為鄰居。50歲前，周慧未想過自己會出書，僅在網上撰文寫生活事，「知天命」的去年，出版記敘村內生活的合集書《認識我的人慢慢忘了我》於內地暢銷，小有名氣，繁體版上周亦已出版。

在許鞍華紀錄片《詩》中，受訪者、同為這本書選編的黃燦然，在清貧生活中成為出世的詩人；周慧則把家庭、婚姻等女性枷鎖全部甩開寫散文。這位不用上班的女士，擁有的是另一份屬於女性文學人的詩意。

農村小姑娘闖深圳

「我生活能力非常強的！然後不躺平。」周慧否認是躺平達人。而不論她現在的生活算不算躺平，都不簡單。雖然辭職前「上車」付首期，可以把房子租出去，租金卻只夠抵消還款額。她又借錢投資股票，虧本數十萬。一貧如洗，她上山摘菜，賒來柴米油鹽。最終是把單位再抵押，借款加上取出每月社保維生——近年則多了稿費收入。接受媒體訪問，主持人問今天做了什麼，她答「啥也沒做啊」；辛勞的打工仔，應該好是羡慕。

看周慧的中年半生，會發現她除了躺平，還曾體現勵志中國夢，又被一眾文化人推薦，且擺脫了傳統女性的種種角色框架。躺平（或自在生活）的周慧，只是四分之一個周慧。

先講中國夢的周慧：農村女生搖身變管理層。「首先我從小成績不好」。周慧說自己不是學霸，初中、高中、大學，均沒考上心頭志願。1991年，她17歲高中畢業後，先是得祖母介紹，到岳陽市區的兵工廠縫鞋跟，做解放鞋。一個多月間，她把「踩鞋幫子（鞋踭）」的工序做得出色，令布面貼合圓滑的腳跟線條。工廠前輩讚她上手快，很快能轉為合約工。

她不滿足於此，憧憬去仍為經濟特區的深圳發展。「我打工的時候是這麼回事，1990年代，那時候很多人到南方打工，什麼東莞啊，中山啊，深圳啊。」隨後追隨在深圳上班的二姐腳步，應徵手表廠做事。「我到了深圳，這個衝擊現在還記得。那時候已經有國貿（國際貿易中心大廈，樓高53層）了，我看到後：『嘩，這麼高的樓！』在老家那時候最高一棟才7層。就很喜歡深圳，哪怕是打工做最基礎那種流水線的工人。」

做女工3年，周慧仍操帶有地域特色的普通話，正如來自各省份的工廠女工一樣。她又嚮往工業區旁，寫字樓職業女性的白領日常，「工作了一天，身上沒有一點汗味」。她希望辦公桌上放着的，不是機芯、表盤，而是電話；接線字正腔圓，問一句「你好」。只是她連面試的機會亦沒有。

「我回家考成人高考，（大專）畢業之後1998年重新回到深圳，再也沒去其他城市工作過了。」周慧從女工變成文員，再轉為人事部門助理，直到2014年，40歲的她已經是人事行政部經理。「只能說那個時代剛好發展得比較好，我搭上了，或者是老闆對我的人品比較信任，工作做得還可以。」上司的發票中獎，有3000元獎金，她如實上報。事過境遷，她如是總結。

絮絮叨叨 寫洞背四季、鳥獸貓狗、相似的女工

讀到這裏，周慧還有四分之二個。上文說到，她不滿足當兵工廠工人。其實轉職的過程牽連甚廣，惹祖母不高興。「當時這工作是我家給我鋪的一條路，你好好幹，然後轉正。」她因為踩鞋踭踩得圓被稱讚，於是鼓起勇氣把一批鞋踭暴力踩成「心電圖」，好幾天後如願被辭退。為何如此衝動？她解釋，是每天聽到其他女工之間討論婆媳雞飛狗跳的無聊事，她不願將來成為這個樣子。

成為白領後，她也不是朝氣勃勃的青年。任經理的時候，「每天摸魚」。堅持了11年的都市麗人生活，她因為上司換人而放棄。她不要委屈配合新作風，即使還有近30年的房貸要還，仍決定拍拍屁股走人到深圳馬巒山山腰的洞背村。

洞背村類似香港元朗錦田，不過近海，有古樹和老屋，又似梅窩。近年不少藝術家搬進去住。剛搬到村內呼吸自由（不用工作）新鮮空氣時，周慧只需要繳幾百元的房租，便重拾愛好多年，未真正追求的文學夢。

「我個人肯定是對文字方面感興趣，但一直沒有辦法去發展，在那個環境，你沒有多的錢去買書，而且沒有這個見識，不知道要怎麼去發展興趣，不覺得要投（資）錢或者經歷。」《認識我的人慢慢忘了我》日前繁體版出版，她在書第一部分寫洞背四季，飛禽走獸小昆蟲小植物，第二部分更多思考這段第二人生，第三部分則想起家庭、童年和工作的掙扎。與書題相反，作者在居住10年的跨度中，慢慢找回自己。

為書選編的黃燦然說，周慧是一個湖南農村小姑娘的成功故事，「只不過這成功不是變成大公司女掌門，而是變成一個女作家」。跟早慧，或大有名氣的作家比起來，周是被生活所迫的寫作者，但反而因為沒有密集寫作的經歷，文字充滿原生「痕迹」。繁體版出版社「飛地出版」總編輯、資深媒體人張潔平說好喜歡周的文字，認為是細膩、高度自覺的女性書寫。繁體版的編輯，是年輕詩人黃潤宇。

於是乎，另一四分之一的周慧，是文字被文化人推崇的周慧。她本人則對名利淡然，書中寫到喜歡洞背村：「它有種淡定的氣質，無所謂熱不熱鬧繁不繁華，地鐵通到東莞惠州但不通這裏，也無所謂……到我們村的小巴晚上八點半就收班，很有一種搭不上你就另想辦法或席地而睡吧的安然氣質。」

文字絮絮叨叨，卻正因為絮絮叨叨，散文合輯竟然成了類長篇小說，從鳥獸貓狗，說到農村重男輕女，還有印象中女工每個都是一個模樣：「她們拿香皂擦幾下，搓出豐富的泡沫。她們說着笑着，和踩鞋幫子時，一樣大聲、自如，如同皮膚也是一件衣服，乳房、鬈曲的毛髮只是衣服上的裝飾。幾十個女人，各種年齡段的身體。」

女性如何這樣生活？

從朝九晚五的工作躺平，以開啟文學創作的生活，具體來說，是怎麼做到的呢？男性女性，又可分誰者更容易做到？身為生理男性的記者，一度忽視了周慧故事中性別的面向。她打斷提問：「哎呀！當然是男性更容易，女性要過我這樣的生活，太太太難了，在創作這條路上心無旁落。因為男性就是這麼做的……只用把工作做好，結婚也好，有幾個孩子也好，其實不太妨礙他往前奔。是傳統、自信或者厚臉皮，他都可以不管這些東西，只要每個月定期拿點錢就OK了。」端看許鞍華紀錄片《詩》中，黃燦然提到詩人的難，鮮有一處是關於家庭、關於婚姻，多數僅關於經濟條件。

「女的不行啊，被規訓是刻到骨子裏面的。如果我有個老公的話，很難跟你理直氣壯，要給家裏做飯，給帶娃，比如說爸媽、公婆病了去照顧。」周慧躺平，意味着拒絕了家庭和親密關係，還要在生活各方面自理得當，「在什麼樣的情况下，都搞得舒舒服服的」。

最後一個四分之一個周慧，是遠離了女兒、孫女、妹妹和女友角色的周慧。搬到洞背村前幾年，她母親已去世。因為父母無法給女兒充分的關愛，周慧渴望事業成功，「痛快地做自己」。農村重男輕女之餘，貧苦人家亦無望女兒成鳳。「我爸媽是沒有那麼愛孩子的，不會把所有的精力和資源全部放孩子身上，希望他拼命考試要考好，有好學校、好工作。我媽反正稍微催一催吧，做作業隨便，你要考上大學，我們幫不上你。」脫離原生家庭羈絆後，周慧思疑，繼續工作是為了誰？她發現沒有誰。這是辭職的全貌。

「你有你的懂，我有我的懂」

在洞背村之前，她看蘇童、賈平凹和莫言的書。洞背村之後，也看女性主義思想家西蒙波娃的《第二性》。先前，她在網絡論壇發表文章，前陣子則用微信公眾號刊登，「有的人喜歡，有的人不喜歡」。孑然一身，她無鄉可回——岳陽的老宅已被收回，農村的性別觀念亦不甚進步，「完全受不了」。卻在深圳洞背這郊區感到舒服，「周圍的人都不怎麼上班」。

周慧書中形容最初對村中生活的感受是：「擁有無窮無盡的自由確實是災難，不可能擺脫，你得每時每刻往裏填東西。」她告訴記者，「就算是刷短視頻，給你刷半小時很開心吧，給你刷10個小時你也受不了」。在洞背村的第一個階段，她隨意在地上鋪置牀墊，不買家具，認為單位只是公餘的度假屋。幾年後，她曾搬回深圳市區，才意識到「太喜歡村裏了」，緊密的鄰里關係，讓她找到無關血緣的溫暖，卻也能保持社交距離，「打定主意以後也不出去上班了」。

過程中，她也有自我懷疑。「因為我是一個土包子，但我那棟樓你想想，有黃燦然、（中國詩人）孫文波，還有搞書、設計、電影的，一個個很牛。我什麼都沒有，沒有錢、見識、學歷，聊天的時候會覺得我不懂。他們聊香港巴塞爾（Art Basel），我都不知道巴塞爾是什麼東西。」後來，她看開了。「可能是因為年紀大了，就不在意了，我不懂藝術、書、音樂沒關係，你有你的懂，我有我的懂，人又像最初一樣開朗自信了。」如果有別的城市人想效法她，周慧有什麼建議？她說只要內心足夠強大便可，積極的躺平代表目空既有社會人情網絡，不依賴別人幫助，不屈服於任何關係。

文˙ 梁景鴻

{ 圖 } 受訪者提供

{ 美術 } 張欲琪

{ 編輯 } 梁曉菲

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao