副刊
【巴黎】石化的反面
【明報專訊】V&A東區倉庫至Stratford站的路：直排輪童黨一群，他蒙面，手持不明液體一罐，忽然朝前面的人噴，她們罵髒話，罵，只不過對上了一眼。難道不荒謬嗎。我才在倉庫看完Robin Hood Gardens的遺蹟，聽策展團隊和居民們談共融、友愛、東倫敦社區的團結與未來，外頭卻那樣子。規制下的「藝術」與「現實」必然異離，不論意願；像，高牆與雞蛋之間永遠站後者那方的選擇，不論對錯。不是反體制無政府——只是，落差存在。何其沉重。
晚上給你打電話。說到藝術介入社會的能量，想起在巴黎大皇宮的藝術家J。他在1950年代尾做動能雕塑，裝砌丟廢的七零八落械件成大而無用的活動裝置，稱Méta‑Matic，延續達達主義的自動與放空。實則「動起來」的立體巨物放在群眾眼前幾乎不可抵抗——展場內，觀眾時常被J定時啟動的作品吸過去，圍一圈（小孩真的跑去看；機械敲打及運行嘈聲，是場刻意招人注目的表演）。「動能」這概念本有強烈的物理性：kinetic，質量與速率，焦耳的能量算術，一種萬有，一種運動。J把它延成另一能量，使其流移、遊戲，甚至脫逃公領域下的體制秩序，像1960年5月13日的Le Transport，原只是踩輪子把雕塑運至藝廊的歡樂遊行，因過分高調被警察制停，或，同年在紐約MoMA花園自我毁爛的Homage to New York，長7米高8米的巨型工業混合體於火焰冒出濃濃煙霧，引來消防隊緊急出動。J癡迷當中的「解放」，說他全然投入，又全然自由，從「物件」變成「概念」的作品已達永生，故擁無限可能性，是「教堂的反面，圍繞我們的摩天大廈的反面，博物館理念的反面，經已石化的藝術品的反面」。
我喜歡這樣的激進，將藝術放在真實世界中發生，並挑釁（很簡單，已經難能；哪個城市人能逃離體制呢）。目標確鑿的號召多麼沒趣。眾聲喧嘩當然美好，我也喜歡J讓精神與機械互涉的單純美麗，如Méta-Kandinsky。只是被體制的努力觸動，被現實的裸裎所傷——15分鐘路程不到的地方與地方，竟呈相反敘事。J的藝術動能無法解決問題，僅共同參與和集體意識的一種發泄。但也非徒勞，不是嗎？話雖如此。在巴黎搭火車到倫敦，離開時，再有新一波難民庇護和非法移民的示威，我不知道藝術在裏面的位置可以是什麼。
文：吳騫桐
（寫字的人當藝術行政）
IG@odeng____
編輯：鄒靈璞
設計：賴雋旼
[開眼 大都會文藝誌]
日報新聞-相關報道：
【紐約】城市邊緣的藝術小島 (2025-09-05)
【東京】Moriyama-San (2025-09-05)
【倫敦】林宇談小說版《小朋友齊打交》 (2025-09-05)
