【紐約】城市邊緣的藝術小島

【明報專訊】在紐約曼哈頓最南端的碼頭，坐上七八分鐘的白色渡輪，看着曼哈頓的大樓逐漸遠去，就能來到景色截然不同的總督島（Governors Island）。小島與曼哈頓隔水相望，距離不到一公里，但因為長期作為美軍基地而未被完全開發，形成了獨特的生態環境和一個小型文化藝術中心。今年8月，我入駐Residency Unlimited在島上的紅磚老屋，幸運地擁有一間獨立工作室，在島上工作兩個月。

這個不足一平方公里的小島綠草如茵，遍佈栗子樹、山核桃樹和橡樹，因此紐約原住民萊納佩人（Lenape）稱之為「堅果島」（Paggank）。英國殖民時期，這裏曾用作總督的居所與打獵場，因此得名「總督島」，沿用至今。小島長期荒廢，直到2005年才對公眾開放，開始舉辦各種文化藝術活動，例如2月的冰雕展、7月的詩歌節、10月的南瓜節，逐漸成為休閒出遊的勝地。島上不能過夜，每到夜晚，所有遊客都要坐渡輪離開，就像灰姑娘必須趕在午夜前搭上南瓜馬車回城。

夏天是島上最熱鬧的時候。每逢周末，很多人來參觀展覽、騎單車、在草地上野餐。自2010年起，總督島開始以申請制邀請藝術與文化機構入駐島上的老房子。今年共有20多家機構參與其中，例如台美文藝協會（Taiwanese American Arts Council）策劃的「島嶼的生態藝術」（Eco Art on Island）展覽，探討環境、人類與藝術的關係，並舉辦表演藝術和工作坊等活動。

用於藝術駐地項目的老房子建於百餘年前，曾經是美軍軍官與家人的住所，如今已顯老舊，牆皮剝落，也沒有做現代化更新，沒有自來水、衛生間和空調。但藝術家向來是開荒牛，無論條件多麼艱苦，在寸土寸金的紐約能有工作室空間，自然還是好事。每周去工作室兩三次，我也逐漸適應了島上的生活，熟知了前往各個公共衛生間和飲水機的路線。窗外滿眼綠色，海風吹來，即使沒有空調也不覺悶熱。

總督島就是這樣一個奇特而原始的藝術村莊，推動着島上的活力。在短短20年內，它的發展如此迅速，不免讓人擔心是否要走向士紳化。作為紐約罕見的曾被埋沒的土地，藝術機構和藝術家在艱苦的條件下搞創作、辦活動，吸引遊客，但商業化一旦加速，不賺錢的藝術空間能否存留呢？2021年，紐約市通過了總督島的重新分區計劃，擬將部分土地開發為酒店、餐廳、商業區和研究機構。有民間團體隨即提起訴訟，認為該計劃違反了總督島作為公共資產的限制，並提出「要樹不要高樓」的口號。20年前還是一座廢棄小島的它，如今人頭湧湧，不知道下一步將走向何方。

文：林綺晴

（織物藝術家，常駐紐約）

個人網站：www.linqiqing.com

[開眼 大都會文藝誌]

日報新聞-相關報道：

【巴黎】石化的反面 (2025-09-05)

【東京】Moriyama-San (2025-09-05)

【倫敦】林宇談小說版《小朋友齊打交》 (2025-09-05)