【東京】Moriyama-San

【明報專訊】終於搬了屋，開了盞暗燈偷時光，半夜在紙箱堆旁看電影Moriyama-San。不敢扭盡喇叭，開場大友良英的噪音配樂也未有放肆，更與面前空洞的新居一拍即合。Moriyama-San是電影製作人、藝術家Ila Bêka和Louise Lemoine執導的紀錄片，以極簡鏡頭，記錄森山先生在東京大田區西澤立衛設計的住宅中的獨居日常。

5個月前，在一餐晚飯後終於扚起心肝看了Perfect Days。事緣那餐飯，有古道具店主矢澤剛、藝評人澤山遼、森山先生，還有健談的井生和十十。那次正好說起森山先生其實是Perfect Days主角平山的原型人物，導演Wim Wenders因受Moriyama-San啟發而創造了平山這角色。雖真確與否無從稽考，大家卻談得津津樂道。

看畢Moriyama-San翌日到訪森山宅，一頭白髮的他踢着人字拖迎接。10座大小不一、白盒般的房子散落在雜木林，砌成一個在東京市中心的森林村落，透過狹小的通道與庭院相連。每一扇落地窗戶都面向不同的風景，引入光線與空氣，讓室內與室外、私人與公共空間變得模糊。我想這是建築師西澤立衛想營造的。森山說西澤期望樹長更高，庭更雜亂。森山的家由4個盒子組成，其餘6個則租了給他人。這是他為生的方法之一。

地下室的四面牆，左邊一幅堆滿DVD，右邊一幅排滿書，前面一幅放滿CD，後面置好音響和投影設備，單是躺在中央就能滋潤人生中大部分不設實際的幻覺。如森山，他從未坐過船乘過飛機，也從未離開過日本，甚至未離開過東京，這房子沒有被鋪，森山一直隨心席地而睡。他或許是躺着去理解世界的，但無擋他好奇的眼睛和耳朵。他總是笑笑看着我們，一邊隨手拿起DVD和書介紹着，一邊期待他人說些什麼。

中庭是鄰人聚聚的地方，有時路人聞到燒烤香，也走來坐坐。那天森山就買了所有食材，又汗流浹背地為大家燒烤，一如既往地輕鬆說笑。寬容如他，又隨手就送人幾隻絕版DVD、絕版古書。晚上他消失了一會兒，突然捧着大西瓜回來，庭中拾起一根粗樹枝，就邀請十十一起玩「劈西瓜」。西瓜被劈成剛好10份，香氣伴着暑假完結。

很多人無疑對森山生活方式的浪漫感到着迷，包括Ila Bêka和Louise Lemoine。但我想各人對森山的解讀有偏差，「都市隱士」、「安靜」、「內斂」、「孤獨」、「平凡之美」這些用詞都太浪漫化，或可能成為外界對抗資本世界的投射。Perfect Days的清潔工平山其實一點也不像森山，他的工作安穩得連對時間自由的欲望都剔除。而森山的美學可能更是想拿到更當代的平衡，包括欲望。沒有對物件盲目的斷捨離，堆疊如山的書本卻每一本都包好，物件還能一塵不染，他說他喜歡打掃，只是因為「他喜歡」。沒有「應該做什麼」，只有「想做什麼」。在他身旁，我感受到他讓人羨慕的，是他多享受存在在這世界啊。

文：陳楚翹

（從事藝術創作，現居東京）

[開眼 大都會文藝誌]

日報新聞-相關報道：

【巴黎】石化的反面 (2025-09-05)

【紐約】城市邊緣的藝術小島 (2025-09-05)

【倫敦】林宇談小說版《小朋友齊打交》 (2025-09-05)