副刊
M+新展 步進女藝術家「房間」 紅線彩虹枕頭 築夢想空間
【明報專訊】「女人想要寫小說，她就必須有錢，還有一間屬於自己的房間。」（A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.）關於創作，作家吳爾芙（Virginia Woolf）曾經發表宣言。那是1928年，家庭、社會期望、性別刻板印象……令眾多女性被困於生活瑣碎中，與創作距離遙遠。
對於1950年代至今的女性藝術家而言，一間屬於自己的房間，或許不僅是物理空間，更是心靈與創造力的庇護所，是突破既定性別印象的起點。M+新展「身臨夢境：1950年代至今的女性藝術家環境作品」，英文名是Dream Rooms。《開眼》邀來3名委約藝術家鹽田千春（Chiharu Shiota）、金守子（Kimsooja）和碧娜里．桑比塔（Pinaree Sanpitak），分享屬於她們的房間。
或許「環境藝術」（environments）本就是藝術家打造的房間？藝術家是房間的主人，觀眾則是受邀進入房間的客人。當觀眾步入藝術家營造的環境，光、影像、裝置、聲音，甚至是空氣的流動，環境中的一切元素，都是作品的一部分；觀眾如何與周圍環境互動，又如何接收來自環境的反饋，藝術家可以見證，卻無法控制。有人將「環境藝術」稱作「裝置藝術」，自1950年代中期至1960年代興起之後，這門佔據空間龐大又具實驗的藝術，在很長一段時間內被視作男性的場域；又因為其存在短暫，展期結束便被拆除，女性藝術家留下的痕迹更是寥寥。展廳中，13名女藝術家砌成的13間存在過——或是正存在着——的房間，正向觀眾敞開大門，等待有人行入，觸碰她們留下的痕迹。
鹽田千春 紅線交織無限回憶
踏入日本藝術家鹽田千春的房間，映入眼簾是大片紅色——萬千紅線從天花垂落，長長短短、絲絲縷縷，包裹着3條懸掛其中的紅色長裙，包裹着每個行入其中的觀眾，交織成《無限回憶》（Infinite Memory）。她解釋，那些蔓延在她幾乎每件作品中的紅色絲線，靈感來源自身體中纏繞的紅色脈搏，「紅色，是血的顏色，而血本身又含有更多深意，例如家庭、民族、國家、宗教……我着迷於紅色之中的豐富內涵」。至於那3條裙，則是自己的「第二層皮膚」；紅裙空懸，但「它們並非空無一物的軀體」，「沒有人存在其中，但裙的存在令人的存在無處不在——裙在這裏，身體在這裏。只有裙子而沒有人，因為身體只是外在的容器」。
「這是關於存在與缺席的主題。」鹽田千春說，身體的存在與缺席，與記憶相似，「記憶是存在的，卻無法觸摸。例如，我擁有記憶，能夠說出自己的名字和童年往事；但如果我失去記憶，我就不知道自己是誰，無法再解釋任何事」。在她眼中，記憶構成了人，人卻永遠無法觸及記憶本身。
空無一物中投入情感創作
那麼，哪些記憶構成了鹽田千春？她回憶，在創作初期，自己主修油畫，夢想成為畫家，「但當我畫畫時，作品總被說像是在模仿別人。我無法在畫布、在自己的繪畫中找到自我認同」；於是目光轉向絲線，從一團、到一片，「我渴望開創屬於自己的藝術語言……對我而言，這些線條就像是在三維空間中的繪畫」。1996年，鹽田千春往德國學習藝術，並在德國生活至今。「我剛剛搬到柏林時，很多藝術家湧向柏林，到處都在建設和創作，我和來自世界各地的藝術家一起舉辦展覽，一起學習藝術，那是一段特別的時光」。時光流轉，「如今我在柏林生活得有些孤獨」，鹽田千春說，「當我置身柏林時，我會想念日本；當我置身日本時，卻又想念柏林」。
「老實說，我不喜歡女性藝術家這種分類。」鹽田千春強調，比起性別，她更希望將個人情感與記憶投入創作，「藝術與我的生命緊密相連，對我而言，藝術是一種……我急需的東西，如同緊急援助」。她說，如果要想像一間「屬於自己的房間」，她希望那是間「空無一物的美術館」，「當美術館已經有藝術品，我的注意力會放在現有的藝術品上；如果裏面完全空蕩，我就可以開始自己的創作」。
金守子 家務勞動放進藝術脈絡
「屬於我的房間，一定要是一個房間嗎？」來自韓國的藝術家金守子笑着說，「我夢想的房間，其實是大自然。面朝大海，望着地平線；同時還有森林、山脈、山中複雜的生命」。金守子嚮往「自然的純粹」，她的作品《呼吸》（To Breathe）同樣未被困於某個房間內。晴天走入M+的話，毋須抬頭也可被「彩虹」包裹。她用半透明膠片覆蓋M+各個窗戶與頂部天窗，「這種薄膜非常有趣，每1公分有幾乎數千道摺痕。這些幾乎看不見的摺痕如同棱鏡般折射、透射或反射光線」，金守子續說，薄膜的摺痕被光穿透，落在觀眾眼中便是彩虹，這與她一直以來對世界的感受相呼應，「韓文書寫基於天、地、人三元素，這些基本元素是我作品的核心」。
金守子介紹，彩虹有7種顏色，而在韓國也有類似彩虹光譜的顏色，叫做「오방색」（五方色），「在東方，五方色對應了東南西北中5個方位，也象徵物質的特性、味道、四季、個性等」。這些哲學構成某種直覺，「在某個瞬間你突然領悟，便成了藝術」。金守子感嘆，這樣的直覺與敏感或許與自己的女性身分有關，「女性更多的從事家務勞動，比如清掃、整理房間、裝飾、烹飪、購物、洗衣、縫紉、晾曬、燙衫、照顧家庭……一切都與她們的家庭環境相關」。金守子的作品中常出現各類織物，例如布料創作、針線運用等，「我有意地將女性的家務勞動放入當代藝術的脈絡中」——就像是次的彩虹，「由光織成」。
訪問那日卻是陰天，與金守子一同走遍M+，只在貼近窗戶時才能見到零星幾道彩虹。她說，雖然有些遺憾，但「光重要，黑暗也同樣重要。有了黑暗，才有光」。光影流動，作品隨季節、天氣、時間不斷轉變，如呼吸，引領觀眾探索博物館建築中不被注意的結構，「我希望賦予建築、賦予空間生命」，金守子如是說。
碧娜里．桑比塔 拆解與重建
碧娜里．桑比塔的房間正在崩塌！她在泰國北部常用的長方形兒童抱枕「khid」上加上繫繩，變成自己的「建築積木」，堆疊成作品《房屋在崩塌》（The House Is Crumbling）。她邀請觀眾隨意拆解或是重構空間，用抱枕砌成屬於自己的棲息地。碧娜里．桑比塔分享，作品靈感來自泰國諺語，「泰國有個諺語叫a blanket and a pillow，指移民——尤其是華裔移民——隻身來到新地方，建立新生活」。一張氈、一個枕頭，對於移民而言，便是一個房間、一段人生。
提起枕頭，腦內浮現出的總是潔白柔軟的畫面，碧娜里．桑比塔用的枕頭卻是深色，材質堅韌。作品用黑色枕頭砌成根基，觀眾可以將深紅、深綠兩色枕頭隨意綑綁，亦可將原本的黑色枕頭拆下。她分享，場內所有枕頭都是泰國村民手工製作，「他們很開心收到這麼大一筆訂單」。至於布料顏色，「取決於當時村民手上有什麼顏色」。枕頭顏色沒有規則，碧娜里．桑比塔希望觀眾也能遺忘規則，「將你的身體當作作品的一部分。作品什麼樣，取決於你的身體如何與作品互動，如何與你的朋友、旁邊的人，甚至是陌生人互動」，「你可以築起一堵牆，設立自己的界限；也可以拆掉圍牆，擁有一個共享的空間」。
在碧娜里．桑比塔眼中，藝術正是令她與外界「設定界線或是拆掉圍牆」的那些枕頭。她分享，自己有兩個房間，一個是「非常個人」的工作室，她在那裏繪畫、創作，或是接待觀眾、接受訪問；另一個房間則在家中，「我是一個亞洲家庭的母親，我的母親也和我們同住，所以是三代同堂」。家裏那個房間沒有助手，「是我真正的私人空間」；需要專注創作時，她會將自己從家庭中抽離，不做母親、不做女兒，只做她自己。
身臨夢境：1950年代至今的女性藝術家環境作品
日期：即日至2026年1月18日
時間：周二至四及六、日上午10:00至晚上6:00；周五上午10:00至晚上10:00；周一閉館
地點：九龍博物館道38號西九文化區M+
詳情：bit.ly/46rq524
