誰人日記：災難肇因 不會一個

【明報專訊】這幾天，香港市民的心，甚至是身，都在大埔。大埔的火，仍待專業與正式的調查：如何開始、如何蔓延、如何處理，缺一不可。每一次災難都是一場課，讓我們看到法規、社區避險教育的不足。在等待官方報告的期間，我想分享兩個真實的故事，或許能給我們一些方向。

第一個故事，發生在英國。

2017年6月14日凌晨，倫敦北肯辛頓區樓高24層的Grenfell Tower起火。火花從四樓的一個小小電線短路開始沿外牆迅速攀升，最後將整幢大樓吞噬，前後只用了短短幾十分鐘的時間。官方數字說最後至少72人罹難，數十人受傷，成為英國本土在第二次世界大戰之後最嚴重的火災。

追本溯源，Grenfell在大火前也剛剛進行了樓宇大維修，建築用料、安全準則等等也曾經在事前被投訴。事後，市政府、英國警察、議會成立的獨立調查委員會等等各自就不同項目展開了調查。從2017年開始的調查，最後一份報告其實在今年年頭才發表。報告內容太多，說「因為成本問題」、「貪污」、「隱瞞」、「煙囪效應」、「間隔使用易燃物料」、「監管漏洞」、「但曾經得到批准」等等這些我們大概將會愈來愈熟悉的字眼。事情發生後，英國也是遍地的震怒與悲慟。全國檢視成千上萬幢大樓的外牆、灑水及火警警報、頒布臨時與長期措施，而法律程序仍在進行，正式檢控大概要到明年末才會開展。這個故事與大埔的悲劇有驚人的相似之處，發現原來我們放在口頭上面的「平衡成本與風險」一向都是向成本傾斜。

雖然現在去看可能會觸動不少人心中的痛，但Grenfell還催生了一部震撼人心的紀錄劇場舞台作品。英國國家劇院以倖存者、消防員、社區工作者、官員的訪談為藍本，將大火搬上舞台。全劇沒有特效卻冷靜而尖銳，將大家帶回悲劇現場。如果你準備好了，劇在NT At Home上面可以觀看，不是為了煽情，而是為了記憶和教訓。

第二個故事，也曾被改編成音樂劇。2001年9月11日發生的事大概無人不知。當時北美領空即時封閉，所有飛機立即需要轉飛其他地方，當中有38架國際航班被迫降落在加拿大紐芬蘭的甘德（Gander），一個在北美洲東北角鳥不生蛋的地方。根據2021年的數字，Gander全鎮只有不到一萬二千人。對比之下，香港一個太古城便已經住了多三倍人口。

在香港看見久違了的光

當時互聯網沒有那麼發達，兵荒馬亂，紐約發生了什麼事情、是不是恐怖襲擊統統都不知道，卻有近七千名被困的陌生旅人忽然出現在這樣的一個小鎮，但居民卻沒有立即躲回自己的家裏面。相反，校舍變成臨時宿舍，社區中心變配給站、巴士司機臨危受命去接載，醫療、藥物、飲食、寵物、衛生巾一一接應，甚至打開自己的家門讓陌生人留宿。音樂劇裏面有一首歌，說他們透過電台與教會、超市與餐廳溝通，去號召捐贈，誰知道轉眼之間物資便已經堆到門口，最後還得在廣播裏喊停：「夠了，真的夠了！」加拿大人是出了名的好客和友善，在那短短的幾天完全呈現：誰需要熱水、誰要清真餐、誰焦慮失眠、誰需要陪伴，總會有一雙手接住。

我想到這齣戲，是因為我這次在香港也看見了同樣久違了的光。

事發的一夜，消防員上場、醫護接力，大家互相補位和支持。消防車、救護車、聖約翰救傷隊的閃燈照亮了整個大埔。醫護們加班的加班、留下來的留下來，喝兩杯咖啡便繼續頂硬上。就連我這些身在其他聯網的工作人員也是徹夜不眠，隨時準備接收要轉過來的病患。這些都是有既定程序，也是我們的職責，但另一邊廂，社交平台上的一呼百應卻是自發性的了。港九新界的餐廳成千上萬的飯盒直衝大埔；有人走進兩餸飯店說想買飯盒去災場，現場本來正在排隊的市民竟然沒有半聲不滿而有序離場。老闆二話不說將爐上的餸菜全部包起，還叫大廚們加班炒多幾十盒飯，最後拍一拍胸口，分文不收。職業司機，送「熊貓」的、送披薩的，全部一下班都轉向吐露港。日常用品、牀鋪被冚、保暖衣物，幾小時之內都已經堆在各大社區中心和會場。這不是浪漫化的災難敘事，而是我們的反射動作。當事情發生在城裏的某個角落，大家就向那兒靠攏。面對如此難受之重，群體最原始的反應竟是溫柔，將悲傷平分在大家的肩膊上，哪怕只是為了讓大家都好受那麼一點點。

然而，溫柔之外，還需要智慧；憤怒的時候，更需要冷靜。智慧不是冷酷，而是將心疼轉化為力量回到最初那一句為什麼。

要透明，要調查，要追溯，要問責

香港的大火不是首次，但這樣的規模大概是回歸之後的第一。很多人拿當年嘉利大廈大火的事件回顧。我年輕，不記得當時的事，只記得後來和祖父母路經佐敦飲茶的時候，他們曾經指向大廈的舊址說「就是這兒了」。當年港督委任胡國興大法官成立獨立委員會，一年左右便發表報告，除了提到大廈工程本身的不足，還批評自動灑水系統、防煙門、現場調度，許多的建議如今都已經成為了大廈維修的指引。

如果大家有研究過「意外如何發生」的問題，總會見過一個「芝士洞模型」，說的是所有意外的發生並不會只有一個漏洞，而是好似一塊瑞士芝士一樣經過很多洞洞，才會出現一條漏網之魚。Grenfell之後，英國學到幾件事：要透明，要調查，要追溯，要問責。錯不會只是誰的，更有系統之誤。

災難之後，我們很容易陷入極端。一些人希望匆匆善後希望盡快move on，另一些人急於追究一兩個誰卻往往流於表面。芝士的洞不會只有一個，脫群的羊也不會只是那隻羊的錯。一隻羔羊出現了，我們可以問羊從何而來、羊為何受驚、那個穿了洞的欄的原由，而不是匆匆將羔羊送上祭祀台，祈求上蒼保祐沒有下次。

Grenfell讓我們看到紀錄和時間的重要、Come From Away教我們如何渡過黑暗。這是極其悲傷的一周。面對這樣的黑暗，任何語言都顯得蒼白，但我仍想記下，正正因為我們身處這樣的黑暗，光芒才顯得更清晰、更重要。我們這座城在最艱難的時候，做對了一些事：我們靠近，我們彼此照應。這些小小的對，值得被記住，也值得被延續——延續成為政策、成為常識、成為每一幢樓宇的習慣。

我們現在需要的是一班有智慧的在位者、領導人，讓我們都能有智慧地看到要補的洞不止一個、要修的欄不止一道、要負責的也不是一兩隻羊，一步一步走出來。常說迎難而上，此難不上，更待何時？這次教訓的代價太沉重了，過百的人命斷斷不能只換來默哀、追悼、遺憾、下半旗和深切慰問。

願傷者痊癒，願逝者安息。

文˙Dr Who

編輯˙黃永亮

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao