A to Z流行音樂字典：E–Electronic電子音樂

【明報專訊】「A to Z」系列有個先天限制：有些字母題材氾濫，有些卻選項寥寥。像B和C，首選當然是blues和country，但我結果寫了別的（讀者不用擔心，以後還有機會談到它們）；然而來到E，則似乎毫無懸念，必須留給電子音樂。不過隨科技演化，電音已佔流行音樂近半版圖，加上流派紛繁，絕非三言兩語能說得清。本篇且聚焦它攻入主流的一刻：1980年初英倫的synth-pop（合成器流行曲）浪潮，看它如何承先啟後，開啟這場電力革命。

灰色廢墟的未來之聲

1970年代末的英國，是罷工連連、停電頻仍的「不滿之冬」。當1977年崩樂席捲全英，No Future口號響徹雲霄之際，另一群年輕人卻用合成器探求未來。

當時流行文化瀰漫敵托邦夢魘：許多青年初次將電子聲響與陰冷未來聯想在一起，正是觀看《發條橙》，諷刺的是，片中蒼白的混凝土建築，實際是戰後大量興建的公屋，是每天面對的現實。科幻作家J.G. Ballard也儼然精神導師，他筆下的公路暴力四伏，卻有人以車禍滿足性慾，代言了青年的躁動狂想。

1975年西德電子樂隊Kraftwerk在BBC《明日世界》亮相，這4個西裝筆挺，短髮貼服的男人，木無表情地操控合成器的推桿與旋鈕，一點也不像搖滾結他明星，反而像火箭科學家；其演奏曲目名為Autobahn（《高速公路》），那模擬汽車定速行駛的4/4機械節拍（motorik beat），雖單調催眠，卻精準有序。對一些缺乏剛猛氣質，甚至帶點書呆子氣的小伙子來說，那無疑點出了成為音樂人的另一條路。

另兩股力量也正在匯聚。意裔監製Giorgio Moroder為的士高王后Donna Summer製作了I Feel Love，以心悸般的節拍，證明機器也能製造性感律動。英國本地薑Brian Eno則開拓磁帶延遲和循環技法，塑造靜謐的氛圍（ambient）音樂；他也參與了大衛寶兒的柏林三部曲，編製像Always Crashing in the Same Car那樣冰冷迷離的歌曲。

不過催生全國運動的，卻是科技普及。1970年代初的前衛搖滾天團雖已實驗電子，但他們把玩的Moog合成器是昂貴巨獸，只有名校出身、曾受古典訓練的富家子弟才玩得起。但自從miniKorg 700這類平價合成器問世，價格降至二三百鎊（約當年一部二手車價錢），工人階級青年能分期付款買到。因此，這股浪潮與同期的後崩（post-punk）實則同出一脈，都是崩樂爆發後的碎片，共享拒絕巨星體制的DIY精神，差別僅在於武器：後崩樂隊如Joy Division用陰鬱結他噪音回應工業廢墟的荒涼，電子組合則以合成器重塑心目中的未來世界。

披上時裝的合成器流行曲

Synth-pop進入大眾視野，始於1979年5月Gary Numan以外星人蒼白妝容登上BBC音樂節目Top of the Pops，演唱關於機械妓女的Are ‘Friends’ Electric?。他不久再推出取材自Ballard小說的Cars，兩首歌都登上全英細碟榜榜首，宣告全新曲種攻入主流。此時，來自兩大工業重鎮錫菲和利物浦的The Human League和Orchestral Manoeuvres in the Dark （OMD）也分別出道，他們最初以實驗組合自居，從唱片名稱如前者的Reproduction和後者的Organisation大致能看出非人化的創作取向。不過它們一方面銷量平平，另一方面又遭崇尚搖滾的樂評人質疑「機器複製的音樂」不夠本真（inauthentic），工會甚至擔憂樂師生計。可是也有人別具慧眼，傳奇廠牌Factory老闆Tony Wilson簽下OMD時，便直指電子是流行樂的未來。

預言果然成真。1981年底，The Human League內訌，餘下成員轉向大眾路線，並加入女隊員，一下子時尚起來，終憑Don’t You Want Me橫掃全英，更登上美國Billboard榜首，開啟「第二次英倫入侵」；其模仿荷李活黑色電影的MV也標誌MTV年代揭幕。此時synth-pop開始與「新浪漫」次文化合流，既效法濃妝美服，也冒起美男隊伍如Duran Duran。歌曲也趨向異色斑斕，如Ultravox的Vienna以闊銀幕電影感勾勒哈布斯堡王朝，Soft Cell將鏡頭轉向蘇豪區霓虹暗處，Yazoo則加入騷靈女聲。可是，也與實驗時期的冷冽未來之聲愈走愈遠。

1985年起Synth-pop聲勢漸退，影響力歷久不衰者，其一是較晚崛起的Pet Shop Boys，他們一方面向美國另類舞曲和混音界取經，另一方面對戴卓爾時代的放任資本主義多所諷刺（如Opportunities和Rent）。其二是早於1981年出道的Depeche Mode，樂評人最初只視之為青春偶像，但這群來自雅息士郡新市鎮的小伙子愈戰愈強，先是在Construction Time Again大碟擁抱剛興起的取樣（sampling）技術，跑到東倫敦的地盤錄下敲打鐵皮的聲音，化工業噪音為舞曲節拍；1990年Violator大碟集大成，把搶耳的電結他和時尚techno融會貫通，配合他們一貫的爭議性宗教題材（如Personal Jesus），終成全球電子班霸。

電音舞曲：從千色光譜到商業巨浪

Synth-pop潮退，另一場電音海嘯捲來，但這次變革動力卻來自舞池中的群眾，並催生出一種用來「跳」多於「聽」的音樂。隨着芝加哥迷幻acid house和底特律techno傳入英國，結合ecstasy（香港俗稱E仔）毒品文化，引爆了rave狂潮。戴卓爾年代末期，標榜個體至上，失業率卻高企，曼徹斯特夜店Haçienda與公路旁的倉庫派對因而成為青年的避難所。他們在催眠的4/4節拍下，消融了階級成見，在汗水中重拾久違的群體歸屬感。它衍生的音樂也與毒品反應互為表裡：house與techno的堆疊循環，配合藥物帶來的感官放大與情緒高潮；trip-hop的緩慢碎拍與殘響，則承接藥後的疲憊。雖然英政府在1994年立法試圖禁止「重複節拍」的集會，卻非但沒殺死電子樂，反而促使其基因突變，分裂出更碎、更重、更深沉的流派，也成就了The Chemical Brothers、Massive Attack、Aphex Twin與The Prodigy等巨匠。

千禧年後，電音勢力版圖轉移。隨着法式電子先鋒Daft Punk在格林美獎大獲全勝，加上trance（出神音樂）大行其道，曾經冷淡的美國市場全面擁抱電音，將各門派重新包裝成EDM（Electronic Dance Music）。這股商業浪潮將Calvin Harris與Avicii等歐陸DJ推向昔日搖滾巨星的地位，在巨型場館接受萬人膜拜；但也有些英國老派信徒對此不以為然，認為明星化現象背離了平等的地下精神。或許，電子樂的演變始終是社會的倒影。那麼下一波的浪潮，會否乃由AI主宰？答案大概已寫在演算法裏。

■知多啲

電子音樂的利器

合成器（Synthesizer）

利用電流產生信號，既可模仿樂器和自然聲音，也可合成新的電子音色，通常以鍵盤控制。

鼓機（Drum Machine）

製造敲擊聲響，帶來精準的機械冷感。

取樣器（Sampler）

錄製（取樣）現有聲音（如現成音樂片段、環境聲等），還可變調、切割、循環，帶來聲音拼貼效果。

音序器（Sequencer）

編排音符和節奏順序的「大腦」。它記錄指令，指揮合成器和鼓機自動演奏。

數碼音樂工作站

（DAW，Digital Audio Workstation）

千禧年代後，上述實體機器已能整合成軟件（大眾熟悉的入門版本就是蘋果GarageBand）。它降低了製作門檻，促成在臥室製作EDM的潮流。

文˙ 潘拔

{ 美術 } 張欲琪

{ 編輯 } 王翠麗

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao