觀點
周永新:從九龍城寨電影說起
【明報文章】電影《九龍城寨之圍城》一片公演後,論者盛讚其武打場面外,更驚嘆拍攝佈景異常逼真。這昔日稱為「三不管」的九龍城寨,自1994年清拆後,原址成為今天市民消閒的公園。公園內置有清拆時留下的「九龍寨城」碑石,及新造的九龍城寨模型。因為電影所搭佈景與昔日九龍城寨相近,有意見認為應將佈景保留,一可成為遊客「打卡」景點,二可作為市民的「集體回憶」,讓年輕一代認識九龍城寨歷史,及昔日城寨居民生活狀况。
電影引發市民對城寨的回憶
關於九龍城寨的歷史,過去有不少論述,近日亦有城寨居民回憶他們在城寨的生活。一時間,九龍城寨成為熱門話題。筆者想在本文補充的,是一些關於城寨居民生活狀况的資料,因為在上世紀70年代初,我在剛建成的新蒲崗裁判署任職感化官,那時負責的個案中,有幾個來自城寨;而為了做家訪,我有機會一睹城寨面貌。另外,1975年時,我轉到社會工作訓練學院擔任講師,當時香港救世軍在九龍城寨有辦小學和診所,他們想知道城寨居民對社會服務的需求,及他們可以如何改善服務,於是聯絡社工學院幫忙,我被委開展該項調查。
關於上世紀70年代九龍城寨的情况,我不敢說有認識,因為每次進入城寨,例如為了完成感化報告而做家訪,我都是約了當事人在城寨外圍集合,然後由他們領我到他們在城寨的家。至於救世軍那次調查,訪問由學院學生負責,我每次進入城寨都有救世軍同工相伴。
1975年在九龍城寨做調查
救世軍的調查完成後,我在《香港社會工作學報》1976年夏季那一期,發表了名為〈九龍城寨居民的生活狀况〉的報告。那次調查訪問了97戶九龍城寨居民,其中45戶曾接受救世軍在城寨內提供的服務,餘下52戶是他們的鄰居。大致上,調查所得資料應有足夠代表性——接受訪問的住戶平均人數是6.57,兒童是4.37人;雖然兩個數字都高於1971年人口普查的相關數字,但由於受訪住戶均有兒童成員,住戶人數較多是意料中事。
調查結果不在這裏細表,但整體上,城寨居民生活狀况與當時勞動階層十分相似——他們家中多有一至兩名工作成員,全家收入偏低(59.8%住戶收入介乎800至1399元);為了增加收入,即使是沒有全職工作的家庭成員,例如主婦,只要他們有能力和時間,多會做兼職;而歲數較大的孩子會在家中照顧小弟妹。
入住城寨 因樓價或租金便宜
受訪的97戶之中,60戶在城寨居住超過10年;而他們入住的原因,48.3%是因為城寨樓價或租金較外面便宜;8.3%為了交通方便;其他的並沒有特別理由,「住落了就不想搬」。順帶一提,受訪住戶居住面積不像今天的劏房,一般有五六百呎,兩房一廳十分普遍。可能是城寨樓宇背靠背,不用打地基,也不用繳交差餉,租金較平之外,面積也可大些。
對外人來說,他們對九龍城寨的印象是髒和亂。一如上述電影描述的,黑社會分子在城寨內橫行無忌,黃、賭、毒無處不在,橫街窄巷好像迷宮,走在其中,頭上是雜亂無章的電線和水管(城寨內的電和水是從外面非法駁入),發臭的明渠令人作嘔。我在調查報告中曾引述當時一份英文報章對九龍城寨的報道:「這是一處滿載罪惡和邪欲的地方,黑暗的小巷永遠不見天日,住在那裏的好像等待死亡來臨。」這樣的描述真實嗎?我想這不過是外國人到訪九龍城寨一兩次後的觀感。
住在城寨的居民,雖厭惡城寨的髒和亂,但上世紀六七十年代的公共屋邨,情况不見比九龍城寨好到哪裏?我當時因工作經常到訪雞寮(即今翠屏)、牛頭角、黃大仙等公共屋邨;就算只走在屋邨的外圍,也常聞到惡臭,因屋邨的去水渠只鋪上鐵蓋,一旦淤塞便傳出臭味。况且垃圾房在每棟樓宇底層,垃圾常堆積如山。
黃賭毒 非九龍城寨獨有
九龍城寨的特色,就算在現代人心中,好像離不開色情場所、賭檔、販賣海洛英等的肆無忌憚。不過,這些特色是九龍城寨獨有嗎?那時候,我因工作到訪的公共屋邨,樓梯轉角處常見「道友」(吸毒者)「追龍」,屋邨的空曠地有人公然開賭,非禮事件見慣不怪。因此,黃、賭、毒並非九龍城寨獨有,上世紀六七十年代基層市民較集中的地區,例如官塘(觀塘舊稱)、深水埗、港島的灣仔,違法行為並不罕見。
九龍城寨又是否「三不管」?這裏真的全無法紀?我可以肯定地說,在1970年代初期,警察並非完全不管城寨內的違法行為。城寨內開業的診所,警察不會查察執業者的資格;偷竊搶掠如果涉及的金額不多,警察多視而不見;居民之間如有糾紛,警察會放任他們自己解決。不過如果事件弄至人命傷亡,警察必然介入。以上是我從裁判署警察口中得知的。此外,我相信九龍城寨可以容納黃、賭、毒等非法勾當,與當時貪污在警隊中盛行不無關係。
這樣,城寨居民對自身安全擔心嗎?擔心是有的,但他們知道城寨內的惡勢力不會「搞垮」自己搵食的地方。城寨如果不安全,誰還會入去「幫襯」那些「架步」?總言之,外人或許擔心「冇王管」,住在那裏的居民卻覺得亂中有序,於城寨居住可能比外面安全。順帶一提,因工作關係,我早認識城寨女傳道人潘靈卓(Jacqueline Pulltinger),她對傳教的熱誠令人欽佩;但她能夠在城寨「生存」,主要是由於她的英國人身分,惡勢力知道「對付她」沒有好處。
其實,城寨居民最擔心的是城寨發生火警,因為狹窄的街道妨礙救火,一旦自己的房子燒了,不僅沒有賠償,他們也不知到哪裏找到如城寨般這麼租金便宜、交通方面、地方寬敞的居所。而那時輪候公屋,等待十年八年十分平常。調查報告完成後,我總結說:「我們發現,九龍城寨居民的生活狀况,並非如公眾想像的這麼惡劣。事實上,他們與公共屋邨的居民有共同特質——他們勤懇地工作,掙取報酬維持自己和家人的生活;他們擔心失業、惡劣的居住環境和子女的教育。換言之,我們雖不否定九龍城寨存在各種罪惡(vices),但我們相信,住在城寨的居民與香港一般勞動階層並沒有分別。」
真誠告訴港人過去走過的路
最後,筆者想問的是:保留九龍城寨電影的佈景有意義嗎?我們不是已有九龍寨城公園嗎?那裏的城寨模型,及其他清拆時留下來的碑石,不是足夠我們對當日城寨情景的回憶嗎?坊間不是有眾多記述城寨歷史的書籍和舊日圖片嗎?電影佈景會增加市民和遊客對九龍城寨的認識嗎?
我認為更有意義的回憶,是藉着九龍城寨電影引發的熱潮,真誠地告訴市民港人過去走過的路,正如《獅子山下》所唱的,有唏噓、有歡笑。而九龍城寨居民所經歷的,如果有什麼啟發,就是港人為了生活,曾經忍受諸般辛酸和欺壓;惟為了自己和子女的未來,他們所能夠做的,是不懈地努力和奮鬥。
作者是港大社會工作及社會行政學系榮休教授
■稿例
1.論壇版為公開園地,歡迎投稿。論壇版文章以2300字為限。讀者來函請電郵至[email protected],傳真﹕2898 3783。
2.本報編輯基於篇幅所限,保留文章刪節權,惟以力求保持文章主要論點及立場為原則﹔如不欲文章被刪節,請註明。
3.來稿請附上作者真實姓名及聯絡方法(可用筆名發表),請勿一稿兩投﹔若不適用,恕不另行通知,除附回郵資者外,本報將不予退稿。
4. 投稿者注意:當文章被刊登後,本報即擁有該文章的本地獨家中文出版權,本報權利並包括轉載被刊登的投稿文章於本地及海外媒體(包括電子媒體,如互聯網站等)。此外,本報有權將該文章的複印許可使用權授予有關的複印授權公司及組織。本報上述權利絕不影響投稿者的版權及其權利利益。
(本網發表的時事文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意)