劉銳紹：花開堪接直須接 天上浮雲如白衣——75年家國感情與實况的波瀾起伏

【明報文章】昨日國慶假期，我整天都在思考過去數十年的家國感情。我比共和國小5歲，除去不懂事的孩提時候，至少有大約60年的思考。這個甲子年間的感情和實况，可以用「波瀾起伏」形容，關鍵是努力掌握和駕馭起伏，闖過難關！因起伏也是機遇，當它到來時，能否「花開堪接直須接」（原句是唐代杜秋娘《金縷衣》的「花開堪折直須折，莫待無花空折枝」）？從什麼角度「接」？至為重要！

此外，我又看透「變幻在須臾」（無論人心與世態），像杜甫《可嘆》的「天上浮雲如白衣，斯須變幻如蒼狗」。故引為今天標題，而此文嘗試寫得感性和浪漫一點，不大系統，以免想得太苦、痛得太深。

（1）家國轉變時的喜淚與恨影

──有建制朋友教導我：看見國旗、聽見國歌，要有真情和動情。記憶中，我年少時確有幾次是這樣的。成年後，有一次在異國的公開場合對着國旗流淚。那時1986年漢城（即今首爾）亞運會，中國何灼強取得舉重金牌，我忽然從上升的國旗聯想到當年改革開放，而我正在親歷這個過程，駐北京後還有不錯的發揮。這些淚，是喜淚！

但我的淚極少在家人面前流過，腦裏國比家重。所以，家人婚宴不赴會，祖父逝世不奔喪，因為「我要上班」，不能「因私忘公」。後來，家人乾脆紅事白事都不告訴我。你說我「紅還是傻」？後來只有一次隔着電話向母親流淚。那時「六四」鎮壓期間，母親從香港打電話到北京，哭着說「如果你不回港，我就坐在報館，坐到死為止」。但我仍不回港，因我要為歷史採訪。這是傷時和不孝的淚！

──「六四」後，我兩次不得國門而入，前後11年。我能回內地後不久，有關方面試探地問我：「有沒有興趣當全國人大代表？你可以做清流。」我沒有感激流涕，還頑皮地說「青樓？不行！難道你要我做……」那時沒有淚！喜淚、酸淚都沒有！到今天也沒有後悔的淚！因已有不少人跳入「清流」洗澡，「春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂」（唐代白居易《長恨歌》之句）。我應該與人方便。

──此後我對國事仍是以喜為喜、以憂為憂，惟不再流淚，因為我學懂了，臉上的表情不重要，真正的心情才重要；晶瑩的淚不重要，背後的真情才重要；有淚不一定是情，無淚也不一定是無情！千言萬語確動情，但也可能不是真情；無言沒語冷無情，也許是無語訴衷情！中國要激發的，應該是可以交心的民情！

（2）中國如何「花開堪接直須接」

──自1980年代改革開放後，確有不少國情令我動情，總的來說有3點。（一）經濟起飛是事實。據官方數字，國內生產總值（GDP）由1952年679億人民幣，增至2023年逾126萬億人民幣，佔全球經濟比重約17%，是世界第二大經濟實體。從改革開放計算，1979至2023年GDP年均增長8.9%。

但必須指出，經濟起飛不能否定或忽略民間在痛苦中的創意和掙扎。以民營經濟和私有制為例，1978年安徽鳳陽縣小崗村18戶農民冒着極大風險（可能被指「挖社會主義牆腳」，株連甚廣），立下生死狀，簽署「土地承包責任書」，實行「包產到戶」。鄧小平看到成績後，才決定「中國的經濟改革從農村做起」。這就是「花開堪接直須接」，若當時選擇「折」，那就未出娘胎已夭折。可見對民間智慧必須善用，而不是利用，更不是用完即棄或卡壓。

至於對外的「花開堪接直須接」，則要看具體情况。1980年代是一個「接」得很好的時代，內通民氣，外接世情；即使「六四」後的1990年代，中國政治收緊，惟經濟和外交仍能「車如流水馬如龍」。

如今要繼續「接」，必須講求策略和實力，不能看見表面「枝榮葉綠」就忘了壯大樹幹和鞏固樹根，否則「花開堪折直須折」後能否「折」而重生或茂盛而生？實屬疑問。應該前人種樹，後人發揚；而不是前人種樹，後人變得荒涼！

──（二）中國的科技和軍事躋身大國之列，也是事實。但眼前要注意兩大問題：科技和軍事實力要向哪方面接枝？面對眼前國際形勢，如何避免「自折或被折花枝」？

中外古今的政治都是「天上浮雲如白衣」，下壓蒼穹與布衣，中國經歷的痛楚多矣。75年來值得總結的是，即使在文革武鬥期間，中國仍保護一批科學家，讓他們繼續埋頭鑽研，這是好事。惟改革開放後，政治干擾科技死灰重燃。國際知名的天體物理學家方勵之，在1987年「反對資產自由化」中成為首批被開除出黨的人（當時是「精心選擇的有代表性的反黨分子」），「六四」後被迫前往美國，最後客死異鄉。這不是個別例子，本來可以「接」的發展，後來變成「折」。今天西方世界壓制更多，如何做好科技的國際銜接，確實不容輕視。

──（三）中國綜合國力也大幅提升，在某些領域對世界的貢獻也獲得國際承認。不過中國始終犯了「一隻腳走路」的老毛病：政治改革乏力，拖着經濟和綜合國力的後腳。

這裏涉及如何判斷「接枝」機遇的問題，包括什麼時候接？如何接？主動接還是被動接？1980年代中國已感到西方世界協助中國發展經濟，背後是希望中國其他方面也向西方傾斜。鄧小平早有預防，提出「一個中心（經濟建設），兩個基本點（改革開放和堅持『四項基本原則』）」，但始終以「一個中心」為重點，屬於政治性的「堅持四項基本原則」不能影響「一個中心」和改革開放。此乃接枝的關鍵，主次分明，輕重分清，不能混淆。

（3）對內如何「接民氣」

──改革開放以來，最令人耿耿於懷的是，由1980年代至千禧年代不斷積累，有機會、有條件、有準備之下的體制改革（尚未發展到政治改革），花開堪接卻不接，近年還基於「穩定」需要，戛然而止。其實這些改革不單是制度和效率問題，還是團結民心和鞏固官民合作的問題，說到底就是如何連接和發揚民氣的問題。如接不上，則會「天上浮雲如白衣」，轉眼即逝。這問題說來話長，只能在回顧75年時點到即止。

──到了今天，我對中國和國人的事情仍關愛在心，但不會「武則天守寡」（武氏丈夫是唐高宗李治；失去李治，喻失去理智）。且容我寫一首感性的粵曲《紅燭淚》作結，前半部是我數十年來對中國的情懷，後半部乃「花枝是接還是折」的感慨：

春雲相抱復相親。綠柳相依，纏腰問緣分。飛花落絮，亂吻痴情心。似鴛鴦，蘆葦羞藏，蜜意相思滲。晚香夜暗薰。我要勸句鴛鴦，請你靜悄不動，待我學繡鴛鴦。思絲漫描，貼在情心上。不願卿拋誓，也不願郎變樣。只願，星月爭輝照冷霜。樊籬長護菊，愛花永無恙。

朝雲相抱復相分。雖是綠柳相邀，緣慳嘆無份。千山飛雪，亂碎痴情心。驚鴛鴦，狂態風雲，斷了相思滲。惡風噬冷襟。你又懶對鴛鴦，怕逐水飄蕩，結伴再分雙。朝花暮殘，晨昏異像。不料卿拋誓，也不是儂變樣。卻是天滅初心，棒下血鴛鴦。落紅長慟哭，恨天耀權杖。

作者是時事評論員

（本網發表的時事文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意）

[劉銳紹]